瓜菜半年粮的年代，我们家的盘子是待客才会用到的。客人到家了，烧滚了水，泡上大叶子茶，铁锅里炖上点白菜豆腐，再割把韭菜炒三两个鸡蛋，就是最好的菜肴。
　　客人吃饭的时候，我们看着盘子里的菜，两眼放光，心里渴盼着客人快点吃饱，哪怕给我们留下点菜底子也好。客人夹一筷子，我们的心紧一下，眼看着一个个盘子见了底，我们的心里就会泛起一层苦咸苦咸的感觉，分明是屋檐下面咸菜缸里陈旧的盐卤味。
　　买不起肉，可怜的几个鸡蛋要攒起来换粮食，父亲一个月5元钱的工资，根本不顶事儿。大铁锅里天天是蒸地瓜、高粱饼子、玉米窝头，外加一碗淘洗了很多遍还齁嗓子的老咸菜。每年冬天豆腐飘香的日子，清脆诱人的豆腐梆子声，敲得我们一个劲地吸鼻子。很多次走在上学放学的路上，闻着街上白菜炖豆腐的香气，心里非常渴望吃上一大碗。当走进家门，看到大铁锅里的玉米面粥或者清水煮白菜时，满怀希望的心瞬间酸涩一片。还不懂事的我常常问母亲，什么时候我们才能吃豆腐啊？母亲却总是摸摸我的头，笑呵呵地告诉我，快了快了，很快就过年了，过年我们就能好好吃一顿豆腐了。
　　哥哥去乡里读初一的那年，第一场大雪飘落，路滑难走，哥哥和他的同学中午都不能回家，母亲给了哥哥两毛钱，让他买饭吃。哥哥犹豫着接过钱，放进贴身的衣袋里，使劲地摁了好几次，踩着满地的积雪，深一脚浅一脚地走了。晚上放学回到家里的哥哥，通红的脸上笑出了一朵花，他用双手托着一小块豆腐，小心地放进菜盆里，连蹦带跳地不停揉搓冻得生疼的双手。母亲看看高兴不已的哥哥，再看看白生生的豆腐，迅速地低下头去，钻到三屉桌下面拿白菜去了。
　　一斤豆腐，炖了半锅白菜。吃饭的时候，哥哥看到自己碗里的豆腐多，转着圈地往我们碗里拨。母亲看着哥哥拨到她碗里的豆腐，欲言又止，眼圈却红了。那个大雪纷飞的夜晚，我们家的大铁锅里干干净净，连一粒豆腐沫也没有剩下。
　　哥哥大学毕业以后，我们家里的生活条件也好了许多。每次吃白菜炖豆腐的时候，母亲都会多放肉和豆腐。每次吃饭，她先舀一碗肉多的端给奶奶，再把肉均匀地舀到我们的碗里，而她自己的碗里总是不见一块肉。我们不吱声，呼呼啦啦地吃饭，最后把剩菜往母亲跟前一放，让她解决。母亲看着碗底的那些肉，好半天才夹起一块放进嘴里，满足地对我们说：“这肉真香！ ”
　　第一次带着父亲母亲去饭店吃饭的时候，他们一个劲地说着够吃了，别要了。那一次，我们把点的菜都吃光了，父亲母亲看着一桌子的光盘，笑得合不拢嘴。
　　这些年，逢年过节，父母生日，我们一大家子人经常去酒店吃饭，每一次剩下的菜，无一例外全部打包。我们若是稍有嫌弃，父亲母亲就开始给我们讲过去的生活，讲他们在太阳底下跌打滚爬，春种夏忙秋收的辛苦。在他们一遍遍絮叨中，我们慢慢养成了珍惜粮食、节俭生活的好习惯，日常的饮食观念也越来越健康了。□崔向珍