农村有谜语：“春来播种夏开花，朵朵鲜花像喇叭，喇叭谢了长桃子，桃子秋天又开花，用它做成衣和被，冬天再冷也不怕。 ”谜底就是棉花。
　　鲁西北平原有“枣芽发，种棉花”的农谚。每年刚一开春，乍暖还寒时候，农民就开始为种植棉花而忙着运粪施肥，浇地造墒，翻耕平整土地。谷雨时节，当枣树枝上长出新芽，正是播种棉花的好时机。
　　棉花是一年两次开放不同花朵的一年生草本植物，夏天开的花朵叫棉铃花，秋天开的花朵叫棉絮花。夏花开得绚烂，秋花开得温暖。比起玉米、大豆等农作物，棉花从早春种植到秋后打棉花柴，在地里时间最长，是最后一个离开田野的农作物。不知怎的，棉花爱招虫子，什么棉铃虫、棉蚜虫、棉叶螨等，隔三岔五就得喷一遍农药。棉花生长期间，除了打药，还要经过施肥、浇水、锄草、掐心等好多次田间管理，才能摘拾棉花。所以人们常说“棉花地里有忙不完的活”，“棉花地里的活最占人”。
　　入夏以后，一棵棵小树大小的棉花组成一片片绿洲，鹅掌型的叶片上泛着油亮的青光，枝枝桠桠上长满花蕾。从夏至开始，棉花枝上一批一批地、陆陆续续地开放出硕大美丽的花朵。在“花青素”作用下，每朵棉铃花都会变化几次颜色，刚开放时是乳白色，慢慢会变成浅黄色，半天后就变成粉红色，一天后变成玫瑰红色，两天后变成紫红色，最后变成褐色。由于棉株上各部分花的开放时间有先有后，所以看上去就有乳白色、浅黄色、粉红色、紫红色等多种不同颜色的花朵并列绽放，绚丽多彩，赏心悦目。给整天在棉花地里忙碌的人们送来了养眼的鲜美，提神的芳香，丰收的希望。
　　棉铃花虽然很漂亮，但并不以花朵著称于世。结果是，重成果、讲实惠的人们并没有把她列入百花之中，花卉序列中也没有棉铃花的名字。因为人们更注重她最终结出的可供使用的棉花纤维——棉絮花，简称“棉花”。姹紫嫣红的棉铃花好像并不在乎“名分”，虽然花朵不小，颜值不低，却依然低调、悄悄地开放。每朵棉铃花开放十多天就脱落坐桃，因为有先有后压茬开放，前后可持续一个多月的花期。
　　夏末秋初，完成历史使命的棉铃花静静地谢了，棉枝上陆陆续续地结满了形状酷似桃子的棉铃桃，一棵上少则十几个多则几十个，压得棉枝弯下腰。微风一吹，沉甸甸地来回摆动，好像在向人们招手致意。长足个儿的棉铃桃由青绿色逐渐变为棕褐色。
　　进入深秋，棕褐色的棉铃桃会慢慢地咧开大嘴，绽开笑脸，争相怒放。棉铃桃一般分作五瓣，开始时像橘子瓣，每个分瓣都包含着白色的裹着棉籽的棉花纤维。棉花纤维不断伸长膨胀，越膨胀越大，当棕褐色的壳再也包不住棉花纤维的时候，一团团白花花的棉花就会挤到暗绿色的叶子前头，竞相绽放，把整片棉田装饰成银色的世界，洁白耀眼。这就是棉花第二次开出的花——棉絮花，这就是人们真正想要的劳动果实。习惯上，人们不仅把生长棉絮花的这种植物称之为“棉花”，而且把棉絮花也称之为“棉花”。
　　“花见花四十八”，说的就是从棉铃花开到棉絮花开需要四十八天。棉蕾一批一批地开花，棉铃花则一批一批地坐桃，棉铃桃就一批一批地开放。每隔三五天就得摘拾一遍棉花。
　　摘拾棉花，只须五指分开分别对应棉花的五瓣，均匀地一捏，轻轻地一抽，柔软雪白的棉花便整团整团地出来了。
　　遥想当年上小学的时候，实行“教育必须与生产劳动相结合”的教学方针，每个星期都有半天劳动课。秋日的劳动课，我们常常在老师的带领下去给生产队里摘拾棉花。人人腰上捆扎着自家缝制的大布兜，每人一垄，一双双小手灵巧地在棉花丛中穿梭，不大一会儿布兜便鼓凸起来。我们将一兜一兜的棉花集中倒在铺在空地上的大包皮上，由专人打包运走，我们则继续摘拾棉花。
　　记得冬季农闲时节，我们生产队就开“弓坊”加工棉花。被加工的棉花称为“籽棉”。弓坊有“轧花”和“弹花”两个加工车间，轧花车间使用轧花机把籽棉中的棉籽分离出去，变成皮棉。弹花车间使用弹花机再把皮棉加工成蓬松柔软的棉絮。
　　棉花既是重要的纤维作物，又是重要的油料作物，也是含高蛋白的作物，还是纺织、医药、精细化工原料和重要的战略物资。棉花纤维（棉絮）能制成多种规格的织物，适于制作各类衣服、床上用品、工业用布等。棉籽主要用于提炼食用棉籽油，提油后的渣饼还能作为家禽家畜的饲料。棉花柴（棉秆）还是很好的燃料。
　　上世纪80年代初，是我们家乡一带种植棉花的鼎盛时期。那时，农村实行家庭联产承包责任制后，粮食生产不仅解决了温饱问题，还有了剩余。在粮食问题解决之后，国家根据建设和发展需要，鼓励农民种植棉花，适时提高了棉花收购价格，农民种植棉花的积极性空前高涨，喊出了“要发家，种棉花”的口号。棉花丰收后，曾经出现过“卖棉难”的问题。赶着大车小辆卖棉花的农民，在各个乡镇棉花收购站的大门口排起白色长龙，当天挨不上号的农民就睡在棉花包上过夜，以便第二天抢先卖棉。
　　现在，我们家乡一带很少看到有人在农田里种植棉花了。但是，家乡过去的棉田里，那些开得艳丽多姿的棉铃花，洁白温暖的棉絮花，以及乡亲们辛勤劳作的身影，一直留存在我的记忆里。□王新忠