外公的菜园，普普通通，也就三分地，但一年四季，总是充满无限乐趣。
　　外公整理菜园，就像在被面上绣花，很是认真。一针下去，绿的是叶；一针下去，红的是花；再一针下去，保准结一个大黄瓜。每到夏天，外公的菜园壮观极了，一畦韭菜绿得迷人，两沟茄子紫得养眼，一架丝瓜长长而娇嫩，一片甜瓜香而醉人，还有一排排玉米、辣椒、西红柿，它们硕大丰腴着，生机盎然着，真是太惹人爱了。
　　我小的时候，住在外公家，最喜欢跟着他去菜园。到了夏季，这里就成了蔬菜瓜豆的“展台”。此时，韭菜早已长得筷子高了，茎茎嫩绿，叶叶葱青。看到畦畦韭菜，心里会生长着一种碧绿的欢喜。一棵棵茄子秧上，开着朵朵的紫色花，长长圆圆的茄子，穿着紫袍，在阳光的映照下，闪着紫色的光芒。最让人惊艳的是，满架满架的丝瓜花，异常干净地笑着，清纯朴素着一张张笑脸，让你忍不住欢喜。
　　过不多久，丝瓜花的魂就摇身一变，长长的丝瓜就高高低低地垂下，一不留心，丝瓜又爬到竹竿的顶端，瀑布似地从顶端披挂下来。记忆里的每个夏天，外公会做很好喝的丝瓜汤、丝瓜炒鸡蛋、丝瓜炖面条……那种浓烈的味道永远定格在记忆里，想想都美。
　　小的时候，我就喜欢吃外公做的饭。菜是在菜园采摘的，玉米也是菜园里掰的，辣椒是菜园里种的，经过他细心烹调，简单的肉沫玉米、四季豆炒肉恰如人间美味。每次我吃饭的时候，外公都会给我们讲菜园的故事，我听得认真，自然陶醉于其中，有时以至筷子掉在地上。
　　外公和菜园每一棵果树、每一株玉米、每一个辣椒都有感情，无论是浇水，还是施肥。因此，他的果树长得很好，玉米长得很大。这时，若是七月到了，除了祭拜祖先，外公也会为我们做很多美食。生在农村，消费低，只要地里有菜，就算兜里没有一分钱，照样能吃到美味。我的外公就有这样的本事。七月十五这天，外公起得特别早，在菜园里做一早上农活，先是给玉米施肥，又给韭菜除草，再给瓜果浇水，最后顺便摘些蔬菜回来做午饭，有茄子、有辣椒，也有韭菜。外公让我做作业，他自己洗菜，炒菜，不一会儿就做好了。仔细一看，麻利的外公，用简单的食材整出一桌碧绿馨香的美味佳肴，且色香味俱全，仅茄子就能做出三四道菜，外加青红辣椒炒鸡蛋、青椒土豆、凉拌黄瓜、韭菜炒肉，仅看着口水就忍不住流下来了。
　　七月下旬，农活紧了，外公就随便割两把青绿的韭菜，摘、洗、切，和鸡蛋混合。不一会儿，韭菜鸡蛋汤面就出锅了。外公撒上的葱花，像一条条游弋的小鱼，在大碗里很有风情地绿着。美味的面条，穿肠而过，让人的胃也温暖舒适。那样的日子，是极满足，极幸福的。
　　外公的菜园，就像一个彩蝶翩翩的童话，给我宁静的童年生活带来了那么多的乐趣。如今，园里撒满了思念，也结满了乡愁。□郭华