□孙黎

　　作为以馒头为主食的北方人，我吃过的馒头数以万计，经年变迁，馒头的花样和品种越来越新潮，口味也层出不穷，但在我心里，最好吃、最想吃的还是小时候母亲蒸的麸面馒头，我早已在心中把它注册为“母亲牌”，难以忘怀。
　　小时候家里有一鼎磨盘，母亲蒸馒头用的带麸皮的全面粉，就是用它推碾出来的。那时，家里算上爷爷奶奶有11口人，我和哥姐们经常要在晚上或者星期天推磨，磨玉米、磨黄豆、磨麦子，硬生生地把和磨盘边缘接触的推磨棍磨成了月牙儿状。
　　其实，那时候家里穷，麦子面十天半个月才见上一次。记忆中，在那个又深又厚重的陶瓷和面盆里，母亲把自制的酵母用温水泡开，和面，和成很稀的一种面，然后放在暖暖的火炕头儿发上两三个小时，掀开面盆，用手撩一块儿面团，若里面出现密密麻麻的蜂窝状，就可以加点碱调匀，直接做馒头，再放热炕头儿醒半小时，即可入大锅蒸了。“母亲牌”馒头的最大特点是，馒头不是在面板上做成的，而是直接在面盆里，用沾了水的双手掐制而出，面和得越稀，出锅的热馒头越松软，馒头里的蜂窝状就越多越大。咬上一口，麦香浓醇，又有嚼头，不像现在的馒头嚼在嘴里似棉花，感觉面失去了应有的筋道。
　　我上初中时，家里条件慢慢变好，馒头成为餐桌上的主食。因全家人都爱吃麸面馒头，就一直坚持推磨碾麦。两三天蒸一锅，蒸的次数多了，母亲开始改用老面替代酵母发面。老面馒头吃起来，麦芽糖的味道更糯，麦香更纯正，筋道更足。
　　那时我住宿读书，母亲就怕我在外饿着，常说：“正是长身体的时候，不能亏欠肚子，一定要吃饱。 ”每周回校时，母亲都提前给我备好干粮，馒头、地瓜干、花生米、咸菜什么的，总是满满的一提兜儿，甚至有时一周中间还会让姐姐抽空再去学校送些吃的。每天下了晚自习，饿了的室友就凑一起，一人手里掰着一块儿麸面馒头，就着母亲腌制的咸菜，吃得那么香甜，特别是邻铺晓静，常常把我母亲的麸面馒头称作“世界上最好吃的点心”。
　　晓静已经出国打工5年了，过年打来电话时，顺便问起我母亲的身体状况，最后说：“现在就想吃你母亲当年蒸的那馒头，做梦都想！”我告诉她，“我也想吃，但自从我们姊妹一个个长大，工作的、求学的，家里便没人推磨，就再也没有‘母亲牌’馒头了。即便现在咱们想推磨，恐怕也难找得到磨盘。”我听见手机那头隐约传来一声叹息……
　　有一日感慨地和二姐说起这件事，没想到，半个月后二姐打来电话，让我去尝尝麸面馒头。惊喜之余，我连夜赶去。一进厨房，就难掩激动，我不用品尝，一打眼单是看那些馒头的形状、色泽，就能想象出那久违的味道。最终忍不住，咬一口，麦香麸香，沁入心头。
　　原来二姐自听我说过后，凭着记忆，试蒸七八回，最终找到诀窍。必须选用新鲜的麦麸，用开水烫熟，并且和面时一定要注意稀稠度，才能保证麸面馒头的松软和口感。“母亲牌”馒头又回来了，我迫不及待地挑出八个快递给了晓静，豪爽地告诉她：“我二姐让‘母亲牌’馒头跨越了时代，你又让它走出国门，以后想吃就随时打声招呼！ ”
　　前几日，收到馒头的晓静在电话那头一边吃，一边说着过去那些事，竟哽咽起来。我心里明白，“母亲牌”馒头，对于我来说，饱含着浓浓的母爱；而对远在异国的晓静而言，则是挥之不去的乡愁。