父亲来我家小坐，进门时脸色不太好看，沉默良久才开口：“你堂哥来电话说咱家的老屋屋顶塌了一块。要是我还在家住着，这屋坏不了这么快。 ”
　　也难怪，老屋是父亲10岁那年在奶奶的操持下盖起来的，父亲在那里长大，在那里成家立业，在那里把我们养育成人，对老屋有着难以割舍的眷恋。
　　我家的老屋建在村子的西头，五间正房坐北朝南，土墙红瓦，粗笨的木门和糊纸的窗棂被漆成了黑色，为老屋增添了几分厚重。靠窗的位置是一盘土炕，几床粗布被褥整齐地叠在土炕的一角，一张老式的宽大方凳安放在土炕边，方便我们上下。迎门的墙上挂着一面长方形的穿衣镜，枣红色的木框，两边是两面细长的竖镜子，用油彩绘制着花鸟，那是奶奶的嫁妆，没事的时候奶奶总是拿软布在上面细细地擦拭。院子的南面有两间偏房，偏房里放些柴草、农具，宽敞的门洞就成了车库。
　　院里的三株枣树长得枝繁叶茂。房子虽有些破旧，但是被父母收拾得整洁温馨，井井有条。猫儿蜷在窗台下晒太阳，母鸡迈着悠闲的步子到处觅食，麻雀一会儿落在晾衣绳上用嘴巴梳理着羽毛，一会儿又躲进茂密的枣叶间叽叽喳喳。
　　在每一个炊烟袅袅的傍晚，街上常常飘出奶奶长一声短一声的呼唤，这是催贪玩的我们回家吃饭的声音。夏日的晚饭多数是奶奶做的手擀面，煮熟了捞在早就晾好的凉水里，拌上用面汤冲好的香樁末，夹上几筷子自家院子里种的嫩黄瓜。饭后，奶奶会在扫得干干净净的院子里铺上用麦秸编的席子，我们就愜意地躺在上面嬉戏。有时听奶奶讲些老故事，有时望着天上的星星出神，有时竟在席子上睡着了。
　　快乐而无忧的时光总是如流星般易逝，爷爷奶奶先后在老屋里驾鹤西去，我们姐弟也都在城里安居乐业，只有父母还坚守在老屋。他们老了，头发已然花白，步履也有些蹒跚；老屋也老了，墙壁斑驳，沟壑纵横，门窗、梁檩已旧得漆黑；正堂屋内，房梁上的燕子早已不知去向，只留下被烟熏得发黑的空巢。在我们再三央求下，父母终于也搬来城里居住，虽然城里的三室两厅冬暖夏凉，父亲还是常常念叨：金窝、银窝，不如自己的老窝。
　　很久没回老屋看看了，那里承载着我无数美好的回忆。无论身在何方，老屋永远是我心中最美丽的地方。□张霞