小时候生活在北方农村，对冬的印象，如同在木板上烫出的烙画，深刻在骨子里，任凭岁月消磨，却一如昨日般清晰。
　　华北平原，四季分明，冬天来得总是那么准时。霜降不久，忽地一天早上，院里的水缸表面结了一层薄薄的冰花。于是，真正意义上的冬天就来了。
　　那时冬天，时常会刮“白毛风”。树上的叶子早已不知飘零何方，只剩下光秃秃的枝桠。来自西伯利亚的冷空气不期而至，残叶漫天飞舞，狂风呼啸着划过电线，留下一串拉着长音的“呜儿——呜儿”声。那霜风，直刮得“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。行走在路上，寒风像刀子一样划过面庞，像鞭子抽打着裸露的肌肤，从领口、从袖筒、从裤腿、从腰摆，穿隙而入，冻透皮肉，冷到骨头。张嘴喘气的工夫，一大口凉风灌进来，能噎死人。
　　那时冬天，一定有雪。雪，会在某个夜晚悄然而至。晨起拉开屋门，只见原驰蜡象，惟余莽莽，“开门雪满山，云淡日光寒”。瑞雪兆丰年，农人们喜上眉梢。孩子们更是欢天喜地，滚起了雪球，玩开了雪仗。青壮汉子牵出家里的细狗，踏着厚厚的积雪到地里去抓野兔，转悠一圈总有斩获。雪，会陪伴人们整个冬天。雪化了，也就看到了春水长天。
　　那时冬天，只有雾没有霾。雪后无风的日子，村庄偶尔会被浓雾所笼罩。村里村外的树木，挂满雾凇，满眼都是玉树琼花。匆匆行走的人们，头发染成了白的，须眉染成了白的，个个都是“圣诞老人”。吸一口雾，竟觉得冰凉舒爽，沁心沁脾。房檐上垂着冰挂，窗户玻璃上结满冰花，青砖房被装点成了琼楼玉阁。景致，被凝冻成一幅画。
　　那时冬天，只有一盆炭火。没有暖气空调电热毯，“龙蛇冻不伸，瘦柏消残翠”。家里没有电视机，街上没有广场舞。
　　白天，老头老太太靠着墙根晒太阳，笑眯眯地看着小孩们玩老鹰捉小鸡、撞拐、跳格子；晚上，一家人围着一盆红红的炭火，絮叨那些永远也说不完的陈年往事，剥花生、拧棒子、择棉花……
　　没有手机控，没有低头族，没有朋友圈，有的只是浓浓的亲情。
　　那时冬天，的确很冷，却有很多暖心的事，生活有滋有味，回味悠长……
□刘明礼