□程先利
　　我小时候，村子里人人都玩踢毽子。这项游戏传了千百年，到我们这代，还是热热闹闹的。毽子有好几种，最招人喜欢的是鸡毛毽。做起来不难，玩起来有趣，男孩女孩都能上手。要做鸡毛毽，先得找鸡毛。不是随便什么鸡毛都行。母鸡的毛短，颜色也不鲜亮，不好看。鸭毛鹅毛倒是软和，可那时候谁舍得用啊？都留着做羽绒褥子去了。最好是用大公鸡脖子和背上的毛，油光水滑，有红有绿，太阳底下闪闪发亮。我们管这种毛叫“将军翎”，因为它们长在大公鸡身上时，公鸡走起路来昂首挺胸，活像个威风凛凛的大将军。
　　杀鸡是母亲们的活儿。过年过节，家里要敬神祭祖，就得杀鸡。我们小孩不敢看杀猪宰牛，但杀鸡时都围上去看。鸡脖子一抹，放进热水盆里烫，我们就帮母亲拔毛。热气腾腾中，鸡毛的腥味混着开水的味道，成了记忆中过年特有的气味。母亲会从一堆鸡毛里挑出最漂亮的几根，递给我们：“晒一晒，做个新毽子玩。”我们如获至宝，小心捧着鸡毛，摊在窗台上晒。太阳一照，鸡毛上的水珠亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
　　羽毛有了，还要一节竹管，跟大拇指差不多长短。村里的老篾匠总是笑呵呵地给我们削竹管，他的手很巧，削出来的竹管光滑不扎手。把鸡毛一根根插进竹管里，羽毛朝外散开，活像小姑娘头顶扎的小辫儿，蓬蓬松松的。这叫竹管鸡毛毽，不能踢，只能用手拍。那时候穷，买不起乒乓球拍，我们就地取材，硬纸壳，或锯块木板当拍子。拍毽子最考验技术，因为纸壳硬软不一，毽子落下来常常蹦到意想不到的方向。木板拍就好多了，要是谁家大人给锯了个圆形的木板，边上还磨得光溜溜的，那准能引来一群小伙伴羡慕的目光。
　　两个人面对面站好，把毽子往天上一抛，毽子划着弧线飞过去，对面的人赶紧用手接住，再抛回来。要是没接住，毽子落了地，就算输一局。有时候玩得入迷，忘了回家吃饭，直到母亲站在门口喊：“吃饭啦！”声音穿过整个打麦场，我们才依依不舍地散去。
　　还有一种能踢的鸡毛毽。做法不同，不要竹管，要几个铜钱叠起来当底座，拿绳子捆结实。找铜钱可是个大事，我们翻箱倒柜，有时能在奶奶的针线盒里找到一两个。再挑三四束最好的鸡毛，扎成小花似的绑在铜钱上。踢起来，铜钱叮当响，鸡毛忽闪忽闪，像只小鸟在天上翻跟头。
　　每天傍晚，太阳还没下山，打麦场上就热闹起来。大人在家做饭，孩子们都跑来空地上踢毽子。有的自己练花样，有的围成一圈比赛。你踢给我，我传给你，毽子在人群里飞来飞去。谁没接住，谁就退到一边等着下一轮。
　　踢毽子的花样可多了。前踢、后踢、侧踢，用脚背、膝盖、肩膀甚至头顶都能接住毽子。记得有个叫小芳的姑娘最会踢，她能一口气踢上百个不落地，毽子在她身上好像活了一样，一会儿跳到肩上，一会儿落到脚尖。她踢毽子时辫子一甩一甩的，脸上红扑扑的，好看极了。小姑娘尤其爱玩，这活动不费大力气，又能显出灵巧。她们踢起来浑身都是戏，毽子像长了眼睛似的在身上跳来跳去。现在想想，那场面真不比巴西孩子踢足球差呢。有时候男孩子也加入，不过他们总是毛手毛脚的，常常把毽子踢到房顶上去。这时就得找竹竿去够，够不着的话，这天的游戏就只能提前结束了。
　　如今偶尔看到广场舞边上有几个人踢毽子，总会停下脚步看一会儿。看着看着，就想起从前村子里人人踢毽子的光景。那时候穷是真的，快乐也是真的。一个鸡毛毽，不值钱，却让我们笑啊闹啊，度过那么多美好的黄昏。
　　也许快乐本来就不需要太复杂的东西。自己动手做玩具，几个小伙伴一块玩儿，简简单单，却比如今的孩子们花好多钱买的娱乐都来得实在。岁月流逝，但那份简单的快乐，却永远刻在记忆里。记忆里夕阳下的打麦场，金色的阳光洒在每个孩子的笑脸上，鸡毛毽在空中划出一道道优美的弧线，那是我们回不去却永远怀念的时光……