1970年8月，刘玉林（前排右二）和作者（后排右一）欢送工作调动的同事合影

上世纪50年代德州机床厂厂景图。李志峰绘

胡瑞祥
　　刘“咧呱”，大号刘玉林（1926年—2010年），河北省交河县人，中共党员，小学文化，工人身份。他于1942年春参加革命，1986年在德州机床厂离休。
　　1942年春节过后，刘玉林跟随邻居，离开家乡，来到河北盐山县境内的一个八路军的枪械修理所（后属渤海区清河分区造币厂）成为一名学徒工。所谓的修理所就是几间不起眼的平房和一个小院。时年16岁的刘玉林，浓眉毛，大眼睛，大嘴巴，生就的虎头豹脸。说话办事直来直去，风风火火。虽然说他性格有点粗犷，可干起活来却一点也不含糊。几年下来，不论是翻砂铸造还是旧子弹壳翻新，还有洪炉上抡大锤、掌小锤，以及修理各种枪械，都成了行家里手。
“咧呱”的来历　　
有一次，一位师傅修理一支步枪的撞针，由于淬火的火候掌握不准，试枪的时候，这个撞针不是折断就是弯曲。这位师傅着急，刘玉林看在眼里，也跟着急。他在思索着，用什么办法淬火，才能保证它的质量。
　　待到大家下班以后，刘玉林又回到工房里，在洪炉上锻打了一个撞针毛坯，然后再到皮带车床上加工。第二天，刘玉林悄悄地给那位师傅说，我做了一个撞针，你试试看能用吧。师傅惊讶地接过撞针，安装到枪栓上，带他一起到地窨子里试枪。接连打了3发子弹，撞针都没有出现问题。师傅高兴地问，你是怎么淬火的？刘玉林说，我琢磨着，冬天气温太低，淬火用的水，与刚从炉膛里取出来的撞针，温差太大。我昨晚先用一段儿铁丝作试验，发现用热油代替冰水淬火，就能抵消它的部分温差，还不会影响它的强度。那位师傅高兴地拍着刘玉林的肩膀，开心地说：“看你小子咧咧呱呱（地方俗语，指性子粗放憨直）的，不曾想还是张飞穿针——粗中有细哩！”
　　师傅当即拉着刘玉林去见所长，汇报了刘玉林成功淬火的事。所长非常高兴，称赞刘玉林立了一功。所长给大伙说：“你别看刘玉林的性子有点儿‘咧呱’，他干起活来，却一点也不‘咧呱’！”后来，修械所的师傅们把所长对刘玉林的评价概括为：刘玉林——“咧呱”——不“咧呱”——刘“咧呱”。对于师傅们的戏言，刘玉林咧着嘴笑着，默认了。
　　刘玉林于1947年春天加入了中国共产党。1949年冬天，他和所在的厂子一起，合并到德州建华铁工厂（德州机床厂前身）。
“土方治大病”
　　1968年自春至夏，一直没下透雨，7月，禹城县（现禹城市）的旱情非常严重。如果庄稼再浇不上水，秋季将有绝产的危险。为此，德州地革委下达了紧急通知：一、组织技术力量到农业一线检修抗旱机械；二、组织骨干力量深入基层，帮助生产队抗旱保苗。通知要求，机床厂负责禹城县安仁、善集两个公社的抗旱工作。“咧呱”师傅刘玉林，这个万能牌的老将，被抽到技术巡检组。我是1964年来到机床厂工作，和刘玉林在一个车间。这一次，我被抽到抗旱工作组。
　　这一天，“咧呱”师傅来到我所在的生产队巡检抽水机械。因为离电源较远，这个队的水泵只能靠柴油机带动。可能这个柴油机用的年数比较多了，社员们把它当作不吃草的牲口使唤，不知道它还需要维修保养。队长告诉刘师傅：“这个柴油机，烧的油不少，光冒黑烟，还没有力气。”刘师傅顾不得喝口水，把工具掏出来就开始干活。我俩虽在一个车间工作，但因“辈分”关系，又怕让他“咧”两嗓子，面子上挂不住，所以，平时基本上没有什么交流。现在都在外地，也算他乡遇故知了，我就主动上前打招呼，他一边擦着手上的油污，一边笑着说：“小胡，快过来给我帮忙。”我有点受宠若惊了，赶快放下锄头凑过去。他边说边挽起袖子，一条腿跪在满是油垢的地上，开始拆卸柴油机。我看他需要什么工具，就立即给他递过去，这下他更高兴了。他一边给我讲解，一边把柴油机的盖子卸下来。然后，又拆下突轮轴、活塞杆，把活塞抽出来。他用手擦了一把缸体让我看，一手的黑垢。刘师傅说：“这是活塞环与缸体间隙大了，柴油在缸里燃烧不充分造成的。这也是动力不足还冒黑烟的主要原因。”他在备件中拿出新的活塞环换上以后，将柴油机组装起来。一试车，果然不再冒黑烟了。他给柴油机套上皮带，拉动水泵，也基本能正常抽水了。队长和社员们都高兴地伸出大拇指。但是，刘师傅却皱着眉头摆摆手说：“不行，还有毛病。干不了两天还得趴窝。”他又拆下皮带轮子，把轴套取出来。原来，由于在长时间使用的过程中，没有及时加润滑油，造成轴套严重磨损。轴套与轴之间也出现了较大的间隙。皮带轮在旋转的离心力作用下，产生出外行人难以觉察得到的“咣当、咣当”的噪声。他又在工具包里翻腾了一阵，找出一个牙膏皮。我吃惊地看着他，他眯着眼睛冲我呲牙一笑，悄声说：“不用洋大夫，土法也能治大病。”他把那牙膏皮伸展开了，放在大腿上，一只手固定住，另一只手攥着螺丝刀，在牙膏皮上反复地碾轧，直到把牙膏皮碾轧的没有皱褶了，又用剪刀剪了剪，把它紧紧地覆到轴套里，再把轮轴安放好，往油孔里注上润滑油，挂好皮带。一套行云流水般地操作完成之后，他手抓摇把猛地一摇，柴油机立马吐着淡蓝色的轻烟，唱着欢快的歌，平稳而又轻松地带动着水泵，把救命水输送到干涸的田野里。
“咧呱”镗床诞生记
　　上世纪60年代初，德州机床厂在完成国家计划的同时，还在设计、试产一种军工企业急需的机床——深孔钻镗床。经过几年的试制，论证合格以后，上级终于批准正式批量生产了。到了1968年冬天，一个宽近30米、长近60米、高近20米的综合大厂房，已经耸立于铁路专线的北侧。上级特别调拨来的一台12米长的巨型龙门刨床，也安装调试到位了。按照全厂现有的车间排序，这座新厂房，定名为七车间。这个车间的设计，从东门进原料，到西门出成品。厂里从各车间抽调了近百名精兵强将，参加深孔机床的批量生产。“咧呱”师傅和我，也先后调到这个车间工作。
　　工作了一段时间，“咧呱”师傅每天皱着眉头，一边在车床上干活，一边在思考着什么。有一天，他突然找到分管生产的副主任冯怀先，大着嗓门嚷嚷了几句。冯副主任听明白了，这个老伙计，在为床头箱的专用加工设备滞后着急呐！
　　从那天开始，“咧呱”师傅就不再顶班生产了，而是一个人边闷头思索，边在废纸上画草图。再后来，他指挥着我们挖了一个宽2米、长4米、深1.5米的大坑。然后，又指挥着基建科的工人扎钢筋浇灌水泥。他又让冯副主任联系来两节大床体，经龙门刨床加工以后，用大吊车把床体吊运过来，固定在地脚螺栓上。他每天拿着个卡尺，到零件库、废品堆里翻找可用的零部件。实在找不到合适的，就自己画草图，找材料，自己加工。半年后，他弄的这台庞然大物开始试车了。他把深孔机床的床头毛坯固定在床体的平台上，然后启动电机，开动走刀箱上的那只直径300毫米的大镗头。那旋转的大镗头，像个威风凛凜的铁将军，挥舞着无坚不摧的钢刀，缓慢而又坚定地向着目标攻了过去。就这样，他一边试车，一边改进，又忙了一个多月，这台专为加工超大孔的机器，终于成功了。从此以后，再也不会因为床头加工供应不上，而影响整个机床的总装了。
　　1974年春天，开国上将、济南军区司令员杨得志来德州机床厂视察工作。当他看到这台有些土气的大块头机床时，不禁驻足察看起来。车间党支部书记吴方廉指着身边的刘玉林介绍说，这是我们车间的这位老工人自己设计制造的专用设备。杨司令员热情地紧紧握着刘玉林的手说：“你辛苦了！工人师傅们辛苦了！”“这台争气设备，叫什么名字？”围拢在周围的工友们，终于有机会可以大胆地说出背地里叫了千百遍的名字了。他们异口同声地喊道：“咧——呱——镗！”工友们一边喊着，一边开怀大笑起来。“咧呱”师傅一边不好意思地咧着嘴笑，一边伸手擦了把额头上的汗水。
　　几十年来，这是机床厂的工人们，第一次在公开场合，集体大声地称呼刘玉林师傅的“雅号”。“咧呱镗”，这台外形有些“咧呱”，性能却无可替代的专用设备，更像是刘玉林师傅本人的外在与内涵。
　　斗转星移，又是几十年过去了。老机床厂已改制为山东普利森集团有限公司。它的产品，早已升级换代，畅销海内外了。
　　“咧呱镗”，这个记载着机床厂人当年拼搏与汗水的自制设备，如一座丰碑，镌刻着那一代人自力更生、奋发图强的功绩。似一枚勋章，书写着以共产党员刘玉林为代表的老一代产业工人，为党为国默默奉献的精神。它将作为一件红色文物，永驻在厂博物馆里，向后人诉说着老一辈工人们拼搏奋斗的历史与辉煌。