□张居明
　　鲁西北农村长大的孩子，土炕就是他们快乐的摇篮；待走出家门远走高飞，土炕便又似心灵的港湾。每当漂泊归来，躺在老屋的热炕上，犹如回到母亲的怀抱，那么温暖，那么舒畅，一切烦恼忧愁，顿时烟消云散。所以，到了寒冷的冬季，每当望见烟囱里冒出袅袅炊烟时，身上便有一股浓浓的暖意滋生。
一
　　家乡的土炕一般用土坯盘砌而成。盘炕前要先脱坯。在我们当地有“四大累”之说：挑河、筑堤、拔麦子、脱坯，都是重体力活。脱坯一般选在春秋，这时候风多雨少好晾晒。选一处平整开阔的场地，推一堆黏性较好的土，在土堆中间挑开，注满水洇透，然后掺上麦秸当筋骨。和泥很关键，先用三齿耙反复抓匀，再赤脚上去来回踩踏，直至把泥踩得像和好的面一样柔韧。最后把坯模在平地上摆好，将熟泥用手摁进坯模里，用手沿坯模四周蹚出缝隙，再捧一捧水撒在泥胎上，目的是防止泥胎和坯模粘连。然后摁实、塞严，抹平坯面，缓缓提起坯摸，一块土坯便大功告成。时间不长，你再看，一块块棱角齐平的长方形土坯，犹如排列整齐的士兵方阵，赫然展现在眼前。三五天后，等土坯即将干透之际，再把土坯一个个掀起来，晾晒底子。然后拿把瓦刀，刮去土坯边缘的毛刺，集中码起来备用。码坯也是很有学问的，要把坯一层层交叉排列码垛，坯与坯中间留出间隙以利于通风，等到农闲时就可以盘炕了。
　　盘炕可是个技术活，一般人是干不了的，其中涉及建筑、热力、气流等诸多方面知识。比如，烟道留得小没风天气时排烟就不顺畅，灶火不旺，呛烟；炕道留得大了，有风天气，灶火都抽进炕里，成了“抽风机”，做不熟饭。常言道：“得罪了盘炕师傅哭瞎眼。”意思就是盘炕时得好酒好菜招待盘炕师傅。倘若招待不周盘炕师傅稍动一点歪念头，灶头倒烟会呛得烧火的人泪流不止。村里有盘炕高手，每到换炕坯时节，就东家请西家叫，他整天挺着胸脯打着饱嗝醉眼蒙眬地一副得意扬扬舍我其谁的样子。
　　土炕盘好干透之后，要到集市买一张苇篾子编的人字形花纹新苇席，然后铺上大厚褥子、伸平大红牡丹褥单，宽敞舒适，喜气洋洋。
二
　　土炕以坯为基，坯用水和泥而成。土坯造价低廉，耐用方便，土坯炕冬暖夏凉，坐卧宽敞舒适，在鲁西北平原传承千年，见证了无数苍生繁衍生息！
　　孩子从呱呱落炕那一刻起，算是来到了人间。孩子小的时候都要“躺金沙”。金沙，就是沙土。那时沙土地特别多，沟崖下随便掏个窟窿就能见到细如面粉的沙土，闪着亮亮的金星。用废旧的犁铧头盛满沙土，放入余温未尽的灶膛中，将土捂热杀菌，取出晾好，把土放在给婴儿特制的“沙土裤”里，用手摸一下凉热适度，再把孩子装进“沙土裤”，这时候幼儿浑身干爽，非常舒服，常常会高兴地伸胳膊蹬腿儿，咯咯大笑。等到孩子不穿“沙土裤”时，离开了土炕下地就能到处乱跑了。一切事物总在潜移默化中更替延伸，土炕的变迁无疑也遵循着这个规律。在鲁西北我的家乡，人们非常注重炕沿、炕面、炕围子的装饰。炕沿选用一块硬质枣木或槐木精打细磨，擦拭抛光，然后用清漆刷一遍，漆干后锃光瓦亮，摸一下也滑溜溜的，非常妥帖。
　　炕围也颇有讲究。有的女主人爱干净，就用碎花或蓝白相间的布料当炕围，把个小家装点得有模有样、温馨淡雅。上世纪80年代后期，瓷砖进入了家庭，人们开始用瓷砖装饰炕围子。各式各样的图案琳琅满目，令人眼花缭乱，透着一缕缕现代气息。
　　家乡的住宅大部分是“二郎担山”式。就是三间正房一明两暗，外加两间挎耳，土炕一般盘在两个暗间朝阳一面，明间一间左右盘两个灶台做饭。一天三顿饭下来，整个土炕烧得热烘烘的。舍不得烧好柴火，就用柴火的残渣熰炕。在那困难的年代，一家人睡在一个土炕上，兄弟姐妹头挨头，脚蹬脚，一个个被窝卷紧紧相连，谁要是先抢着睡了炕头，便高兴得手舞足蹈，因为那里最暖和，摸一下炕席底下都烫手。寒风凛冽的冬夜，昏黄的煤油灯下纺线的母亲，看着进入梦乡的孩子们，一个个红扑扑的脸蛋，脸上洋溢着满满的幸福感。时不时掖一下这个的被角，又摸一下那个的头，“嗡嗡”的纺车声里，母亲继续着她的劳作……
　　那时，在乡村，看谁家香火旺盛，只需看谁家烟囱冒没冒烟便知分晓。傍晚时分，夕阳西下，暮色苍茫，家家户户炊烟袅袅，巷子里饭菜飘香，呈现出一派田园牧歌景象。晚归老牛的“哞哞”声，乡间小道上放牧归来羊儿的“咩咩”声，村头孩子的打闹声，母亲唤儿回家的吆喝声，此起彼伏，犬吠声、鸡鸣声交织在一起，奏响一曲乡村最美交响乐。
三
　　抗日战争时期，津浦支队一名八路军伤员住在我村，鬼子进村来搜查，乡亲们用生命保护自己的亲人。五爷爷把伤员藏在他家的炕洞里，敌人如何威逼利诱，他什么都不说，最后把他吊在树上用皮鞭抽打，他咬着牙宁死也不开口。后来伤员转移到一家堡垒户的炕头上，东家送来一碗米，西家送来两个鸡蛋，在全村乡亲的照料下，这位八路军伤员很快养好了伤，重返前线。
　　日月交替，岁月变迁，人民生活随着社会的进步一天天好起来。老家的土路、土屋、土炕、土井，早已变成了柏油路、红砖瓦房、高档床、自来水，而那热乎乎的土炕也逐渐退出了历史的舞台，但作为一种情怀，一种眷恋，它还萦绕在人们记忆深处，氤氲成一缕抹不去忘不掉的乡愁……