□胡月强
　　上世纪六七十年代，各家各户都在自留地里种白菜，我亲见了大白菜的规模和荣耀，体会到大白菜在人们心中的地位和分量。大白菜是鲁北平原最常见、最普通和最廉价的一种蔬菜，是冬季的主蔬。没有大白菜的冬季，不算真实的冬季，缺少温暖和亲情，人们心里没有根，空落落的。那时大白菜和粮食同等重要，被称为“救命菜”。
　　农谚：头伏萝卜末伏菜。小时候，每到了这个季节，父母就在自留地的一头弄出一块地来，先浇水、施肥，待到土皮风干后，赶紧松土、平整，把土弄得细软如沙，然后叠成几个方方正正的小畦；接下来就是种了，父亲在前面开沟，母亲在后面点种，开沟要浅，点种要仔细。母亲左手拿着盛种子的小碗，右手三个手指捏着灰褐色的米粒状种子，躬身小心翼翼地均匀点到土沟里，最后父亲用铁扒仔仔细细地把种子掩埋，把土地搂平。一切程序完毕，父亲点上一袋劣质旱烟，拄着锨把，和母亲凝望着刚刚播下的希望，心中便有了着落，仿佛看见了一片片青翠、壮实的大白菜。
　　小白菜在母亲的精心呵护下茁壮成长。晚秋，寒霜袭来，白菜长到了青春期，头顶含苞的“大花骨朵”，宛如一群如花似玉的大姑娘。少女期的烂漫和任性，到此时需要收敛和稳重了。于是，母亲为了让它们有一个好的未来和归宿，便用一根细细的草绳，将其身体紧紧捆住，捆缚住青春期的叛逆，收拢住散漫的心，帮其修身养性，涵养人生；被捆绑了的大白菜，长得更健康、更结实、更丰腴，在料峭的初冬里，任风霜侵袭，越站越稳，越来越精神。
　　大白菜历尽8个月左右的阳光雨露，刀风剑霜，步入到一生中最成熟、最风光的顶峰，一个个出落得就像雍容华贵的“杨贵妃”。小雪前后收白菜。收白菜必须是在咋寒还暖，封地之前。每年这个时候，各家各户都把白菜庄重地请回家。新收的白菜味道青涩，不能马上储藏，要先放到北墙根下晾几日，然后就一棵棵整齐地码到提前挖好的菜窖里。白菜既不能冻着也不能热着，菜窖要挖到一米左右深，上面不封口，只用些玉米秸覆盖。大白菜在菜窖里一直能存放到来年春天。
　　老人们都知道，刚收的白菜，不经存放不好吃，但不知其中的道理。科学实验发现，白菜含有淀粉，经雪霜后，再搁些时日，在淀粉酶的催化作用下变成麦芽糖，麦芽糖再经过麦芽糖酶的作用变成葡萄糖，这时的白菜味道醇厚丰满、香甜可口。白菜的吃法很多，炒、炖、焖，生食、腌制、做馅儿等均宜。百吃不厌的当属白菜、猪肉、豆腐和粉条放在一块炖。还有凉拌白菜心，白菜心蘸大酱，也是可口的美味。在食不果腹的年代，油水奇缺，除了生食，就是清水煮，哪像现在这么讲究！记得小时候，我得了重感冒，两天没吃东西。母亲抱着孱弱的我，实在想不出可口的东西吃，急得直掉眼泪。无奈之下，她给我蒸了半碗白菜，出锅时撒上蒜末，又点了两滴香油，霎时刺鼻的香味直逼我的肺腑，溢满了低矮的小土屋，我捧着碗吃下，立刻觉得浑身暖和，病去了一半。这件事过去了50多年，至今仍记忆犹新。
　　那时的农村，天寒地冻的时节，再穷苦的人家，也少不了白菜。有了它，清淡的日子才觉得踏实。
　　白菜的一生平凡、朴素、寡欲，清清白白，外糙内秀，执著笃情，斗寒傲霜。它坚贞之气可同菊花，劲节之气不亚蜡梅，为人间留下了源源不断的温暖和永不腻烦的馨香。