在我的记忆里，中秋节总是忙碌着的。农历八月，本就是庄稼次第成熟的季节。谷子、大豆等不得，熟透了会脱粒、爆荚；棉朵盛开，白花花的，特别显眼，那可是庄稼人的钱袋子，丢一朵都心疼，必须及时摘回去。收玉米最为麻烦，先打叶子，再掰棒子，最后刨秸秆。每年的八月十五前后，乡亲们收工都很晚。胡同里的马车不时穿过，铃铛声、吆喝声络绎不绝。家家院子里堆满玉米棒子，大门两侧都竖立着捆好的玉米秸秆，如同站岗的士兵一般。而那轮又大又圆的月亮就在这忙碌喧嚣中升起来，把圣洁的光辉撒满丰收的小院。
　　虽说农村秋忙，大人们都踏着夜露回家，但中秋节却从不凑合过。父亲早几天就赶集买回一块肉，还有几个苹果或是一串葡萄。月饼自是少不了的，几块月饼用纸包成长条，月饼皮上的油把纸浸透，香甜的味道飘满屋子。但我们再馋也不敢偷吃。老规矩，两块月饼要留起来给爷爷日后打牙祭，另外几块等中秋节晚上切成小块，在盘子里摆成花形。冬瓜肉片的包子是母亲一早起来蒸好的，再从自家园子里摘几样小菜炒了，装一盘水果，总能凑几个菜。后来日子越来越好，父亲甚至会买只烧鸡煎条鱼，整出个五谷丰登八大碗来。
　　菜做好摆到矮方桌上，搬到院子里，再倒上一壶酒。父母便跪在月下摆酒布菜、念念有词。大概是感谢天地神灵保佑风调雨顺，祈祷家人生活幸福安康圆满之意吧。反正，在这些仪式结束之前，桌上的东西小孩子是绝不能吃一口的。记得那年中秋节，爷爷“严肃”地告诉我们，必须等“天爷爷”吃过后才能开饭。弟弟那时才几岁，瞪着大眼睛好奇地看着爸妈在外面虔诚跪拜，直到饭菜搬进屋里他还“正襟危坐”不敢放肆。看着我们拿起筷子，他一脸的疑惑，悄悄问我：“姐，天爷爷还没来呢，咱不等他了吗？ ”
　　那时的月饼几乎都是五仁的，切开后，里面的青红丝煞是好看。虽然我们只能吃到一小块，那别样的香甜，很长一段时间都无法忘记。我经常把那一小块月饼留到饭后。一家人坐在院子里，聊着天扒玉米棒子皮，困了累了，就拿出来跟弟弟妹妹咬一点，那甜蜜中，便又多了些欢喜出来。
　　我们干活时，弟弟便自己在旁边的大水盆里“捞月亮”。那时的月亮好大好圆啊！像个智慧通达的老人，慈爱地俯瞰着大地，安静又明亮。他停驻在每一个小院里，守护着大家丰收的喜悦、团圆的幸福。我们笑时，月亮也在温柔地笑；我们睡了，月亮便慢慢爬高，把更美好的希望种到我们的梦里来。