刘洪义正在检查设备的数据。张晓航摄

没人知道我们是干什么的

　　11月15日晚，不到8点，刘洪义的125摩托车在德州学院西侧道路上留下一串隆隆声。这条路上有一个小巷，巷口放着一个写着“开水房”的牌子，住在附近宿舍的学生都在这里打水。
　　刘洪义穿过打水的人群，径直走向巷子尽底，“学生们在巷子口打水，他们都不知道巷子里是干什么的。 ”刘洪义的话印证了我们之前的经历，没联系到他之前，我们在学院里四处问路，结果没一名师生知道学校里还有一个供热站。
　　巷子北面是一幢男生宿舍，宿舍楼下杂草丛生。刘洪义带我们走到巷子南面一幢像是仓库的房子前，红色的大铁门“轰隆”一声被推开，顿时一股热浪夹杂着“嗡翁”的噪音奔袭过来。眼前是一间约100平方米的房子，里面是3台机组，管道纵横，一个个仪表嵌在管道上。这里就是德州热力公司的一个供热站，刘洪义负责供热站里面诸如保持机器正常运转、记录数据、检修保养机器等一切工作。“虽然没人知道我们这地方，没人知道我们是干什么的，但德州学院一万师生冬天就靠这个站供暖。”刘洪义笑起来很憨厚。
　　其实德州学院这个站，只是他工作的一小部分，除此之外，还有11个站由他负责。

除夕也得一夜奔波

　　刘洪义所在公司有个不成文的规定：女员工值白班，男员工值夜班，刘洪义的上班时间是晚8点到早8点。
　　刘洪义告诉我们，今天是供暖第一天，比平时还要忙，所以就骑摩托车了，平时他都是骑自行车，摩托车费油，电动车电量撑不下来。
　　刘洪义负责的12个站在共青团路及大学路一带，转一圈下来至少得10公里，而按规定，一夜要巡查两到三圈。
　　每天吃过晚饭，刘洪义先来到德州学院站，以这里为起点，开始了一夜的奔波。冬天的夜，北风刺骨，刘洪义把自己裹得严严实实，但仍觉得四处透风。前半夜还好，路上有车有行人有路灯，可到了后半夜，整个城市漆黑一片，周围一片寂静，他把一个手电筒绑在自行车上，不停地唱着歌，可有时候仍会害怕。虽然他有一张成熟的脸，但他其实只有25岁，今年是他从事这个工作的第三年。
　　刘洪义给我们讲了2009年的一个故事，那年他刚参加工作，按照公司的安排，他除夕那天需要值夜班，刘洪义永远忘不了那个除夕夜。晚上七点半，家里人刚围坐在一起，准备吃团圆饭，刘洪义却已经吃过中午的剩饭，穿上厚重的衣服准备出发了。家人都站起来向他告别，爸爸对他说这工作虽然辛苦但毕竟是你第一份工作，而且待遇不错，要好好干。在踏出家门的那一刻，他忍不住流泪了，在这一年之前，家里还把他当做孩子，除夕夜，他会放烟花、吃年夜饭、看春晚。可今晚，他一人骑车在寒冷的街上，绚烂的烟花映照下他的影子格外孤独，远处温暖团圆的万家灯火让他觉得格外冷，周围喧闹的鞭炮让他的心无法平静。这天，他一直在思考、一度想放弃，可随着新年的太阳升起，他的心突然也亮堂了起来：这份工作总得有人做不是，没有我们的付出，人们怎么过一个舒坦的新年？怎么过一个温暖的冬天？

一个冬天紧绷着弦

　　刚讲完这个故事，刘洪义就接到板式控制机组厂家维修工打来的电话，说要检修一个换热站的控制器面板。挂掉电话，刘洪义便带着我们前往另一个换热站，这个换热站比学院站小一些，负责一个小区的供暖。
　　刘洪义告诉我们，一整个冬天，他们都得紧绷着弦，没有周末、没有假期、手机必须24小时开机，“随时可能有情况发生，一旦有任务我们马上到位。 ”刘洪义说。
　　同样是上班第一年的一件事给他留下了深刻印象。一天凌晨五点左右，正在巡查的刘洪义突然接到公司调度中心电话，被告知德城区教育局附近有一处管道破裂，要求他立马赶到现场协助维修。刘洪义不敢耽搁，立马打车赶到了现场。
　　维修破裂管道最困难的是寻找破损点，供暖管道都深埋地下，破损点不确定，就必须把有水的区域全部“掘地三尺”，为了更快地修复管道，公司决定机械、人工一起上！冬天的土地冻得结结实实，刘洪义和他的同事们拿着铁锹和铁镐拼命地凿着，凌晨的空气中飘荡着工具与地面碰撞的“哐哐“声，黎明前的黑暗中甚至能看到它们碰撞的火花。刘洪义都不知道什么时候天亮的，只知道管道焊接修复完成后，正午的阳光已经让他睁不开眼，不远处商场的LED屏上的数字告诉他，现在已经是中午12点了。
　　劳累了一夜的刘洪义都不知道自己怎么回到家的，也不知道自己什么时候睡着的。可家里的时钟刚指到19点，刘洪义立马醒了，随便扒拉了点儿吃的便又去上夜班了。讲到这里，刘洪义笑了：“真的是习惯了，生物钟紧绷着，不需要闹钟。 ”
　　这天从8点到11点半，我们跟随刘洪义巡查了一圈，这三个半小时下来，我们又冷又累又困，可刘洪义却拿出一个本子，核对着今晚统计的数据。这个供热站有两个破椅子和一张小床，刘洪义告诉我们，他核对完数据会坐着休息一会儿，却从来不会睡着，过一会儿，他还要出门进行第二轮巡查。

奔波之外的辛苦

　　在刘洪义核对数据时，我们感觉原来呆在供热站也不比在寒风中奔波舒服。现在室外温度不到10℃，室内温度却有25℃，而且非常潮湿！这样的室温和湿度让穿冬装的我们很快就大汗淋漓，刘洪义告诉我们，这还不是温差最大的时候，到了最冷的时候，室外气温在0℃以下，室内最高却能达到40℃！他们有时候忙起来进出供热站忘了换衣服，经常干着干着活，突然发现羽绒服都湿透了，但一会儿还得出门，“在站里整天跟洗桑拿似的，不过这‘桑拿’可不是享受，这样很容易感冒，老了估计也少不了关节炎风湿病。 ”
　　除了高温高湿，供热站里的噪音也让人烦躁不安。 “就当给我提神儿了，这噪音保准让人睡不着。 ”刘洪义很幽默。
　　为了工作，身体上受点罪没关系，最让刘洪义难受的是有时候会被居民误解，有时候居民家暖气不热了、漏水了，会找到他这儿来，“只要我这儿设备运转正常，居民采暖出现问题指定是他们自己管道老化之类的原因，这些事情应该小区物业负责。 ”刘洪义说，遇到这种情况，他一定会跟居民耐心解释，可他还真的遇到过脾气比较急躁的居民，找到他就恶语相向，“有几次真的很委屈，可想想也算了，冬天供暖是个大事儿，谁遇到问题都会着急，谁不想过一个温暖的冬天呢？ ”说着，刘洪义笑了。
　　□本报记者 张晓航 本报通讯员 窦晓飞