上世纪六七十年代出生的人，大抵都推过石磨吧。那时，推磨对于每一个家庭来说，都是一项重要的生活内容。“呜呜”的石磨声伴随着我们长大，见证了我们生活的变迁,也留下了艰辛岁月的恒久印记。
　　石磨是每家必备的重要生活工具，据说最早是由鲁班老祖发明的。在鲁班生活的时代，人们要吃米粉、麦粉，要把米麦放在石臼里，用粗石棍来捣碎。这种方法不但费力，而且捣出的面粉粗细不均，一次还捣不多。鲁班想找一种用力少而收效大的方法，就发明了石磨。
　　石磨的结构并不复杂，上下两扇磨盘，上为阳扇下为阴扇，暗合阴阳太极。阳扇相对厚一些，易于把食物磨碎；阴扇则相对薄而轻，既可减轻对磨箱的重压，又便于搬运。阴扇中间装有一个短的立轴，用铁制成，阳扇中间则有一个相应的空套，两扇相合之后，阴扇固定，阳扇可以绕轴转动。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，外周制成一起一伏的磨齿。阳扇上有磨眼，磨面的时候，粮食通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末后，从夹缝中流到磨盘上。磨盘上的面粉先是像下了一层霜，随着霜越下越厚，慢慢就积成了一堆雪。
　　磨玉米、麦子、豆子之类干燥的粮食的时候，只需将要磨的东西堆在磨盘上，随着磨轮轰隆隆的转动，堆在磨盘上的粮食随着磨轮震动慢慢滑入磨孔中，白色的雪花一样的粮食粉末就从磨盘、磨轮间的沟槽中飘出来，堆积在磨盘槽中。最容易磨的是地瓜干，其次是玉米、豆子。最不好磨的是麦子，头一遍推起来还比较轻，但随着所推遍数的增加，会越来越重。好在那时小麦少，所以尽管难磨，真正磨小麦的机会并不多。若研磨的是新鲜的或用水发了的粮食，非得两三人推不可。一人在磨盘旁边用勺子往磨盘中添粮食，二人推磨。水发透了的粮食，粘性很强，在推磨的过程中往往把石磨的磨轮与磨盘磁住，很费力。
　　推磨既可用人力，亦可用畜力，受条件所限，多数人家要靠人推。人口多的人家，吃得多，三天两头要推磨，成为一项繁重的体力劳动。从记事起,家里就经常推磨。每当一觉醒来,就听到石磨“呜呜”地响。那时我们还小,用大人的话说，还抱不动磨棍，父亲又在外工作，母亲就只能一个人用她那柔弱的身体推磨。长到六七岁，我就开始帮着母亲推磨了。白天大人要忙其他活儿，推磨的事儿往往安排在晚上。那时的乡村还没有电，每当夜幕降临的时候，劳作了一天的人们匆忙吃过晚饭，便开始推磨。
　　推磨是一项单调而乏味的工作。围着石磨一圈一圈地转呀转,感觉路是那样的长，总也转不完。为了打发无聊，就数步子、数房檩或是数墙上的坯块。石磨的“呜呜”声就像催眠曲,转着转着就会发困，打哈欠，流眼泪，有时竟然抱着磨棍打瞌睡。
　　石磨用久了，磨盘与磨轮间的沟槽便日渐磨平，粮食不易磨碎，需请石匠用錾子把沟槽凿深。“磨心”是用硬木做的，时间长了，也会被磨轮磨细，需得更换，不然磨轮就跑偏，推起来吃力，磨出的东西也不碎。新更换的“磨心”，用沙轮打磨光滑，用滚烫的菜籽油浸过，安装在磨上，在岁月中继续慢慢销蚀自己的身体。
　　石磨“呜呜”地转，转着推磨人的艰辛，也转着农户人家的日子。祖祖辈辈的人们推着石磨，也推动着历史。
　　岁月悠悠，人们的生活方式在不知不觉中发生着变化。村里先是引进了机磨，后来又有了电磨，如今这些也被大型面粉机所取代，石磨早已淡出我们的生活。只是儿时的那盘石磨和在石磨旁度过的时光，已深深地嵌在记忆里，有时在梦里还会梦到，仍然那么清晰、亲切，恍如昨日。
　　（注：作者系庆云县委宣传部常务副部长、书法家。本文选自作者的散文《渐行渐远》。）□刘长新