“以前，有个零花钱都是包在手绢里，攥在手心里，揣在怀里。这几年，我这70多岁的老太太也成了持卡族，去银行、逛商场刷上了信用卡。”7月25日，在临邑县临盘街道办事处联华超市购物的李玉珍大娘，向笔者讲述了她用手帕的故事。
　　40多年前的李玉珍家，上有老下有小，她坐月子也是吃上几个鸡蛋，连个暖炕也烧不起。她把丈夫干农活挣来的零用钱细心地放到手帕里包好，藏到炕席底下。街上来了小商贩，她偶尔会花个毛儿八分，给孩子们买几块糖果、扯几根红头绳，这也成为孩子们最快乐的事儿。那时候，她干瘪的手帕很少打开。她说：“日子紧呀，每次都是小心地慢慢展开手绢。”
　　1980年，李玉珍大娘所在的门刘村也实行了家庭联产承包责任制，日子比以前好了许多，但四个孩子的成长，仍然带给她很重的生活压力，她依旧不敢轻易打开手帕。她说：“虽然日子有了好转，但供四个孩子吃穿、念书，一年下来也没个轻松的时候，钱还得算计着花。”
　　再后来，村民借紧邻临盘采油厂的优势，当小商贩，搞加工，多种经营让农村的日子一天天好起来。李玉珍的儿女们有的干建筑，有的干装修，有的修理农机，陆续成家立业。单儿孙们逢年过节给李大娘的孝敬钱也让她的手帕越来越鼓。这时，李玉珍不再为生活发愁了，她随时都可以轻松地掀开自己的手帕了。“其实，自己有吃有喝，买点新鲜东西多是分给孩子们。”
　　如今，讲起村里的新鲜事，李玉珍大娘更是兴致勃勃。5年前，村民就住上了旧村改造安置的新瓦房。政府补贴加入了农村合作医疗，连种地、买家电、看病这些事都有贴补。家家通上了自来水，土路变成了柏油路，还有设施齐全的文化大院。
　　“日子好了，钱多了，花钱掏手绢也不赶趟儿了。2007年春节，念大学的孙子干脆给我办了张信用卡。”李玉珍大娘幸福地说，“自己到老还赶了回‘时髦’。”
　　□陈金山