在电视产业和娱乐业高度发达的今天,真人秀已经成了观众常见的一种电视节目形式。卡罗琳·帕克丝特的新作《伊甸园的鹦鹉》就把焦点对准了那些暴露在摄像机下的参赛者。
一个叫做“追梦者天堂”的节目,对各怀心事的参赛者,每个人都想展示最光鲜亮丽的自我,并赢得那100万美元的不菲奖金。罗拉希望通过竞赛加强与女儿凯西的交流,贾斯丁想通过这个活动向世人宣布自己信仰的胜利,朱丽叶和达拉斯两个过气童星想通过活动来增加人气。
但是,对于节目制作者来说,为了吸引观众,为了提高收视率,他们需要的不仅仅是一个猜谜和寻宝的竞赛游戏,他们需要参赛者痛哭流涕,需要参赛者说出自己的隐私,需要故事,从而满足观众的好奇心和偷窥欲。于是,他们通过暗示、诱惑和故意引导等方式,将节目带向了参赛者意想不到的方向。通过展示参赛者的某些脆弱面和阴暗面来吸引观众,虽然不道德,却也是对人性的考验。对于参赛者来说,他们不仅要经受竞赛的考验,还要避免在如影随形的摄像机前泄露自己的秘密,内心的不安和煎熬随着节目的逐渐深入而加剧。罗拉和女儿沟通的努力不断失败;凯西母性逐渐显露,无法忍受抛弃女儿的痛苦,在摄像机前崩溃;贾斯丁在天理和人欲的交战中败下阵来,信仰没有帮助他摆脱同性恋。
卡罗琳·帕克丝特前一部作品《巴别塔之犬》的主题是人与人之间的沟通和交流,《伊甸园的鹦鹉》继续探讨这个问题。要完成这一趟环球之旅的各项竞赛题目,需要每组人员的充分交流沟通。这既是参赛者之间的一次竞争和交流,也是他们和世界各国文化的一次交流,这个节目本身又是竞赛者和观众的交流。
作者通过罗拉、凯西、朱丽叶、卡尔、艾比、贾斯丁等活动参与者和主持人芭芭拉多个不同的视点,来观察这场追梦之旅。在每个叙事者的眼里,这场活动荒唐而弱智,其他参赛者似乎都是愚蠢和不得要领的。每个人都是站在自己的立场上来观察,却没有想到自己在别人眼中同样可笑和不可理喻,更没有去思考自己其实只是电视节目制作者的棋子。真正的理解和沟通并不是一次活动就可以建立起来的,内心的痛苦和缺憾不会因为一次活动就消失。竞赛结束了,内心充满伤痛的参赛者的心结并没有彻底解开。也许,人生本来就是一场真人秀,痛苦而荒诞。
□黄杨