“这次回家，一定好好陪陪老爸老妈”，我在心里暗暗对自己说。
　　见到我回家，母亲自然十分高兴。这不，刚进屋门，她就急急地拉我到厨房，兴奋地指着橱柜下面说：“你来得正好，快把那些瓶子弄出来，我弯腰不行了。”我低头看了一眼，天哪！十几个瓶子，大小不一，整整齐齐地摆在底下，每个瓶子红艳艳地泛光，若不低头跪地，根本拿不出。我又看了一眼白发苍苍的母亲，霎时眼泪流了出来。我回转头，悄悄用手抹了一下。母亲并未察觉，她高兴地唠叨着：“看看有没有坏的，拿出来换换，坏的留给我，好的都分分。”都分分，无非是亲戚、朋友、邻居和她血缘至亲的儿女——这些和她有着或深或浅关系的每一个人。
　　我双腿跪地，用几乎趴在地上的姿势，伸手拽瓶子。若不加大低头力度，根本够不着。不知年迈的母亲是如何艰难地放置的。
　　我没喝过酒，搞不懂鲁西北的汉子，有事没事就整两盅古贝春，究竟是什么滋味，但我却特别喜欢吃醉枣。那飘着陈年老酿的红枣，是我的最爱。于是，每年秋天，树上的枣子红透，便是母亲最忙碌的时候。身材瘦小的她，除了要收获地里的庄稼，还要给我醉枣子。她总是手拿一个竹篮，敏捷地爬到树上，站在枝杈上，把一颗颗通红透亮的枣子摘下来，小心翼翼地放进竹篮。天生就有恐高症的我，自是佩服得五体投贴，却从不曾想到有什么危险。每年吃着香甜的醉枣，心安理得。
　　时光老去，母亲流逝了最美的年华。我依然享受着母爱，从不曾有什么亏欠的想法。
　　有一年秋季出差，好久没回家，等我回家的时候，她的手腕上缠着厚厚的绷带。她轻描淡写地说：“摘枣子摔的，幸好摘得差不多了，不然今年没醉枣吃了。”那时的我，体会不到她受伤后的痛苦与艰难，一味责怪她不小心，却从未想到那些日子她是怎么熬过来的。她的屋里一如既往的洁净，她的衣服没有半点尘垢，想想她一只胳膊撑天下的痛苦，我的心不由得阵阵绞痛。
　　母亲在我眼里，脾气暴躁，一点儿也不是传说中的温婉贤淑的女子，她是典型的女汉子。担水、劈柴、喂马，海子眼里的诗意生活，对母亲而言，真正体会到的其实是生活的艰辛。可她仿佛不知苦累。每天我睁眼看到的是她忙忙碌碌的身影。她就像一阵风，从屋里到屋外，从小院到地头。母亲3岁时姥姥就病逝了，打小没人疼的她适应了任何环境，承受了意想不到的压力，也成就了她的独立和坚强。无论干什么，她都咬牙坚持，绝不落在人后。只是不谙世事的我，那时从来体会不到她的感受，只依赖惯了饭来张口、衣来伸手的生活。尤其我秉承父亲好静的风格，有闲时，便捧一本墨香流连其中、忘乎所以了，母亲却从不责备，而且经常挂在她嘴边，至今令我想起就汗颜的一句话：“好好念书，砸锅卖铁也支持你上大学！”无奈我名落孙山，辜负了母亲的殷殷希望。可她却一次又一次对别人重复着：“我女儿就差那3分，要是我让她复读就好了。”而对于我不怎么会做家务之类的事，母亲总是归咎于自己，我不止一次地听她扯着大嗓门对人家说：“都怪我脾气不好，孩子学什么我没耐心教。”
　　如今的我，回忆这些便心如刀绞、羞愧难当。好在母亲不计较。
　　弄完了瓶子，捡好了，分好了，看着这一堆瓶瓶罐罐，我忽然想起，母亲已经爬不动树了，她怎么摘的呢？
　　“老了，不中用了，你爸用竹竿套的，然后我再拣好的醉起来！”老妈唠叨着，却不知背对她的我已泪流满面……
□袁淑杰