说书唱戏写小说，故事情节发展都有高潮，自然界季节变化也有其高潮，大暑就是夏季高温的最高潮。
　　《月令七十二候集解》说：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热犹大矣。”其气候特征是：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”今年的大暑节气是农历六月十三日（阳历7月22日），时处中伏。
　　华夏文明上下五千年如星光璀璨，农历二十四节气节节有故事，大暑处在六月，六月初六是个“故事篓子”。
　　六月六，天贶节，又称“晒书节”。此节在唐代叫“晒经节”，说是高僧玄奘从西天取经回国，过海时经文被海水浸湿，于六月初六日将经文晒干，人们视这一天为吉利的日子。
　　“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏……”暑热秉公，将大地上的万物统统囊括。大暑有三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。
宋朝有一年六月六日，上天赐给宋真宗一部天书，他视为珍宝，为了防止天书霉蛀，每年六月初六把书拿出来曝晒。自哲宗元符四年六月六叫“天贶节”，“贶”同“赐”，即天赐之节。后来读书人也在这天将所藏书籍摆在太阳下晒，形成此俗。
　　六月六，人晒衣裳龙晒袍。六月六在小暑、大暑前后，是气温最高、日照时间最长、阳光辐射最强的日子。传说龙宫在这一天晒龙袍。人间皇宫在这一天为晒皇（龙）袍。上行下效，民间在这一天“家家晒红绿”——把放在箱柜里的衣裳拿到阳光下晾晒，去潮去湿，防霉防蛀。
　　六月六百索子撂上房。牛郎织女仙凡配神话故事家喻户晓，天上的牛郎星和织女星被一条银河分隔两岸，银河浩荡，波浪滔天，无船可渡，二人一年中只有“七月初七”相会一天。鹊鸟同情他们，每年夏秋之间趁银河风平浪静前往搭桥，让牛郎织女相聚。人间重情，每年六月六，人们将儿童在端午节戴在手上、脚上的“百索子”（五色线编织，俗说可避邪）摘下来撂上房，让喜鹊衔去架彩虹桥。
　　六月六这天，农田里还上演着一场壮观的“庄稼戏”：“六月六，看谷秀”。谷子在我国繁衍7000多年了，它的历史之悠久居农作物之首，它养育了华夏民族。谷子在六月六前后开始秀穗开花，然而即便是农民也很少看见谷子开花。谷子是无名英雄，从不在人前显摆自己。在山东及北方地区，谷子凌晨两点到四点之间开花，黎明时分那一朵一朵极小的花儿就谢了。一枚谷穗能结无数谷粒，这无数朵小花分散在一个月左右的深夜陆续开放，真乃“春种一粒粟，秋成万颗子”。
　　大暑热到极点，极点是什么程度？南朝诗人萧纲渲染：“六龙骛不息，三伏起炎阳。寝兴烦几案，俯仰倦帏床。滂沱汗似铄，微靡风如汤。”日神以六龙驾车周行天上奔驰不停，使人汗水如同滂沱大雨，卧席睡床像被火炬点燃一般灼热，在庭院里盼望风快点吹来，却不料风来了也犹如火烧一样滚烫。唐代诗人王毂形容：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。”南宋诗人戴复古吐槽：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热……田水沸如汤，背汗湿如泼。”王毂和戴复古一个说天热如烘炉，一个说热到“沸如汤，湿如泼”，应了“小暑大暑，上蒸下煮”那句话，用流行语说就是“桑拿天”了。
　　“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”暑热秉公，将大地上的万物统统囊括。庄稼知暑，“君看百谷秋，亦自暑中结”，玉米“咔咔”拔节，高粱打苞孕穗，大豆开花结荚，棉花桃蕾满枝。草木知暑，“土润溽暑，大雨时行”，田蹊分野草，杂草争先恐后疯长，覆盖了畦埂、沟壑，连田间小路都遮掩了。百虫知暑，白天黑夜，田野村庄，到处蝶飞虫唱，最招眼的是鸣蝉，它在黑暗的地下生活了三五年……今朝得见光明怎能不纵情歌唱，它们在树上唱累了，又飞到玉米、高粱的茎秆、叶片上放歌。动物知暑，牛流着哈喇子，驴用蹄子刨地，马耷拉着眼皮，猪趴在水洼里打滚，羊走路拥挤成一堆儿，鸡不进窝，狗溜墙根，苍鹰高飞，麻雀躲进树丛。
　　大暑有三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫约有2000多种，分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的；大暑天气变得闷热，土地也很潮湿；时常有大的雷雨出现，大雨使暑气减弱，天气开始向立秋过渡。
　　大暑的雨多是属张飞的暴躁脾气，挟雷带风，来去匆匆，劳动人民自有一套观天路数。天气欲变有前兆，虫畜禽鱼能预报。看天上飞的：“蜻蜓高，晒得焦；蜻蜓低，满地泥。”“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到。”看地上跑的：“蝼蛄唱歌，有雨不多。”“蚂蚁垒窝留门避风雨，满地乱跑天气好。”看水里游的：“鱼打漂，雨来到。”“泥鳅往上翻，必是大雨天。”看田里长的：“桃树出胶，大雨要到。”“谷子生白根，大雨就来临。”看家里养的：“鸡晚宿窝蛤蟆叫，盐坛出水烟叶潮；牛打喷嚏天下雨，牛舐前蹄雨就到。”看生活用的：“瓮穿裙，雨淋淋。”“旱天厨房落烟油，雨在明天晌午头。”
　　大暑啊，激发出人类无穷智慧！
□朱殿封