老家院子里有一棵银杏树，在树的北面一侧，横卧着三开间的老屋。屋顶挑出了大概一米半的挑檐，一来可以在晴天时提供个遮阴的场所，在雨天时也能有个赏雨的好去处；二来天气晴朗，日头剧烈的时节，这挑檐上面可以当做晾晒谷物粮食的场所。晴天里，只需搭上一架梯子，上去将谷物粮食均匀地铺开，然后在日头落山时将其收回，避免晚上露水把它们浸湿。
　　说起梯子，这可是小时候玩乐的好道具。不过年幼时胆量小，爬到两三级阶梯时，双脚就已经开始止不住地颤抖。双手紧紧抓住梯子两侧的扶手，眼睛已经不大敢盯着地面了，只能偶尔瞥视一下，然后暗自感叹竟然已经脱离地面如此高度了，不免有一种成就感。
　　终于接近了屋顶，先试探着将右脚踏上去，这时两只手还是要紧紧抓着梯子的。等到右脚在梯子上慢慢挪动出足够左脚踏上的空间时，便将左脚也跟了过来。就这样，两只脚又重新找回了踩在地面上的实在感觉。院子，怅然地想着。
　　小时候最喜欢的游戏便是捉迷藏，家门口那些被遗弃的防水板，就是我的绝佳藏身之地。每次玩捉迷藏之前，天将黑的时候便开始催着母亲做饭。在上蹿下跳的催促之下，饭菜端上了饭桌，不等妈妈招呼，就狼吞虎咽地吃起来。这一连串地紧赶慢赶，为的是在小伙伴来呼唤时能够第一时间冲出家门，不必受母亲的责备。这时候的天色整个暗了下来，小伙伴三五成群，开始往村前空地聚拢。经过几轮“剪子包袱锤”的选拔，选出一个孩子来负责找人，这个孩子往往还会嘟囔几句，极其不乐意的样子。其他孩子则高兴地四散开去，等到负责找人的孩子闭眼开始数数儿时，他们就悄无声息地寻找藏身所。而我会选择藏在那堆横七竖八放置的防水板下面。但这时候就要经受板子折断处绒毛的折磨了，那些密密麻麻的小绒毛触起来和夏日里的毛毛虫一般。不一会儿便浑身瘙痒。即便这样也要纹丝不动。透过板子的搭接缝隙，两眼直直地盯着这时候还是不敢懈怠，更不用说扭头向下看了。两眼仍得直直地望向前方，仿佛只要死死地盯着那里，身体重心也会自然移到那里似的。终于摸到屋檐了，深深地呼出一口气，一只手脱离了梯子的扶手向前探去，在身体接近半蹲的同时，另一只手发力，重心前移，然后顺势躺倒在平房屋顶上，胸口剧烈起伏，嘴里不停地呼气。此时美景尽收眼底：广阔无垠的是湛蓝的天，慵懒飘动的云朵和自由的鸟儿。在这高于地面的所在，谁能明白对于孩童的我，迈出这一步的意义呢?
　　院子里搭建的棚屋，也是童年的好去处。门口面向院子，挂着一面纱帐。每当下雨时节，我便喜欢坐在棚子里向外看，隔着纱帐，隔着雨帐。院子里的石榴树和无花果树朦胧了，老屋前的银杏树朦胧了，攀援在院墙上的黄瓜秧丝瓜藤，其上随风飘摇着的巴掌大的绿叶，竟也朦胧了。耳蜗里回荡着雨水洒在地面上、屋顶上哗啦哗啦的声响。这雨要什么时候才能歇息?坐在小马扎上的我托着腮帮，望着雨中的外面，耳朵听着几米之内的一切响动，一只手要负责挠痒，另一只手还要掩住口鼻，防止紧张时错乱的气息引人注意……有时没多久就被人拎了出来，然后蔫蔫地认输；有时却也能躲藏到最后，待到找人的孩子俯首认输时才大笑着蹦出来。这时候，头顶上的板子被头和手臂顶出去，四处飞散，可脑袋竟然不觉得疼，浑身也不觉痒了。
　　这就是我儿时成长的地方。一栋老屋，一架棚屋，一堆破旧的防水板，三棵树，还有肆意攀援的黄瓜丝瓜藤，孤零零的压水井，对了，还有陪伴着它的那口大水缸。
　　再后来,离开老宅住进了县城，已经许久不曾回去看看它了。但我还是会常常梦到儿时的自己，躺在凉席上，双手枕在脑后，看着头顶上老旧的吊扇一圈圈地转着，耳朵里回荡着轮轴里发出的吱呀吱呀声。屋外，蝉不知疲倦地聒噪着，一阵风吹过，树叶发出沙沙的声音，比什么声音都好听。
　　这风，何时才能再吹过来呢?
　　（作者系山东中医药大学学生）
□王子钰