“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅《秋夜》中这几句话，总是在我想家的时候偷偷跑出来，在我心头折腾，使我嗓子发痒，止不住诵咏出来。
　　我老家的院子里也有一棵枣树。
　　这棵枣树不知道是什么时候出现的，在我的记忆里一直是高高大大的模样。树干不是很粗，树枝却很茂盛，长得也挺高，在我刚记事的时候，它已经高过屋檐了。
　　枣树长在厨屋的门口，矮矮的厨屋被其枝叶完全遮住。每次回老家，赶上天气好的时候，我们一家人就在枣树下面摆张小桌子吃饭。
　　这棵枣树曾是我成长的希望。小时候自己一直长不高，奶奶很发愁。有一天她打听到一个偏方。年三十，春晚4个主持人集体上场，新年钟声开始敲响的时候，奶奶把我拉到枣树下，小声地说：“快，抱着枣树说那句话。 ”我抱着枣树，边摇动枝干边说：“枣树王，枣树王，你长粗，我长长。 ”一连说了3遍。这时，村子里此起彼伏地响起了庆祝新年的鞭炮声。很多年过去了，枣树没比以前粗多少，我的个子也一样没长多高，但奶奶拉着我去摇枣树的身影，依然宛在目前。
　　枣树每年都结很多枣。枣子不大，青色的时候吃起来脆脆的，等枣子变红了，甜味就很浓，这是我小时候最喜欢吃的水果。那时候最盼望八月十五。从枣树开花时就开始盼，但时间太漫长了，最后还是等不及，趁家人出门，拿一根竹竿爬上树，打掉了许多青枣，解了馋。
　　奶奶每年都晒干枣。为便于晾晒，她拿出簸箕、席子等，将枣晾晒在院子的高处，剩余的部分枣，奶奶用针线一个个串起来，然后一串串挂在墙上。奶奶还挑选些好的洗净晾干，先在酒里蘸一下，然后放进黑坛子里，盖上盖子，再用塑料布裹好扎紧。封坛后放在阴凉处，等到过年时拿出来吃。经酒精保鲜的红枣叫“醉枣”，颜色鲜红，味道也美。
　　参加工作后，回老家少了。有一次夏天回了一趟老家，一进院就看到枝叶繁茂、生机勃勃的枣树。我拿出手机拍了好几张照片。奶奶笑我说枣树有什么好拍的，我说，想家时，就看看枣树的照片。
　　前些日子往老家打电话，奶奶说今年枣树开了很多花，一定又能结很多枣。挂了电话，我又想起阳光穿过枣树叶子，院子里光影斑驳的样子，嘴里似乎品味到了青枣脆甜的味道，仿佛又回到了那年夏天，一家人围坐在枣树下吃西瓜……