“嚓！ ”母亲终于划燃了火柴，点亮了柜子上自制的煤油灯。霎时，微弱的火苗迸发出灿灿的光芒，低矮的小土屋里立刻有了活力，透着温暖，仿佛敞亮了许多。我知道，这是母亲要做针线活了。这也是我一天最高兴的时刻。
　　我讨厌白天，讨厌白天的太阳，因为白天母亲就会把我反锁在家里去生产队干活，毒辣辣的阳光使她汗流浃背；我喜欢夜晚，喜欢夜晚的油灯，因为夜晚母亲就会待在家里，点上油灯，一边做针线活一边给我讲好听的故事，听着故事安然入睡。
　　母亲是一盏油灯，承载着全家人的希望。虽是星星之火，光亮微弱，但我却觉得光明无比。记忆中，母亲随同太阳的作息时间，按部就班，日出而作，日落而息，准时且执著。上世纪60年代，家里经常吃了上顿没下顿，父亲在外地教书，很少回家，里里外外全靠母亲一人操持，既要照顾我们兄妹3个，又要去地里干活挣工分。当时，人们有一个共同的名字——人民公社社员，男社员一天10分工，女社员8分工，都是白天干活，晚上各自拿着工分本，到小队部由会计登记工分，麦收、秋收后生产队将根据各家出工的情况分给粮食。记得当时流行的口头禅：“工分，工分，社员的命根。 ”母亲个子不高，身材单薄，但要强好胜，从不服输，没听她喊过一声累，叫过一句苦。为了一家人的“命根”，她一年四季没黑没白，风里来雨里去，在地里摸爬滚打，有个头疼脑热也舍不得歇一天工，就是这样全家人也填不饱肚子。一家人在母亲辛辛苦苦地照料下艰难地度日，我在明亮的灯光里幸福地成长。
　　油灯的眼睛虽小，却明亮如电，看着我一天天长大；油灯的光亮虽弱，但在母亲眼里，在我的心里却灿若星辰，肩负着为一家驱除黑暗、输送光明、照亮希望的重任。我盼望天黑，天黑母亲就能回家，点上明亮的油灯。不过，只有吃饭和做针线活时才点灯，因为灯油稀罕。天黑实了，母亲拾掇完锅碗，然后把油灯小心翼翼地捧到里屋，打发我们睡下，再把油灯移至土炕的小板凳上，端来针线簸箩，靠近我坐下，开始她一天中最后、最好的“休息”。这是我一天中和母亲最亲近的时刻，也是让我感到无比幸福、无比温暖和安全的时刻。
　　豆点的灯花静静绽放，缕缕馨香融进了屋内的角角落落，烁烁光华把母亲的影子映照在土墙上，扩放得异常高大、厚重。母亲双臂起起伏伏纳着鞋底，犹如在跳舞，节奏优美，瘦弱的身躯里好像有永远使不完的劲。至今我还清楚地记得母亲讲的一个谜语：“一棵谷，打一屋。 ”显然谜底是“灯”，足以证明在那个年代“谷”与“灯”在人们心中的地位。
　　我躺在温暖的被窝里，静静地瞅着母亲的一举一动，仿佛闻到了一丝青草的苦涩味。其实母亲并不老，但无情的岁月过早地把她的脸膛摧残得暗淡无光，生活的艰辛让她的身体严重透支，看上去和实际年龄着实不符。用花朵来比喻母亲可能不太合适，尽管她长期生活在泥土地上，却永远不会长成一朵花，把她比喻成被阳光晒蔫或经霜打衰的庄稼，我倒觉得更恰当。多少次梦中醒来，见母亲坐在油灯下缝缝补补，她自己不是花，却把自己梦中的花绣在我破旧的衣衫上；第二天清晨，她又精神抖擞，迎着初升的太阳，荷锄走向铺满露水的田野，我穿着灯光抚慰过的“花衣服”走向学校。
　　在油灯陪伴的日子里，我沐浴在温暖的光华里，穿着“花衣服”幸福快乐地长大成人。岁月悠悠，时光悄悄，电灯替代了油灯，母亲随着油灯老去，老得让我猝不及防，老得让我无可奈何，老得让我无限伤感，老得让我牵肠挂肚！无情的霜雪覆盖了她曾经茂密的青丝，眼睛里失去了昔日的光华，身体里流淌着无奈的孱弱，曾经灵巧有力的双手已是瘦骨嶙峋，拿不起针线，曾经的曾经已不知不觉地远去、远去……我知道，即使电灯再明亮，也无法阻止母亲日益的衰颓。
　　如今母亲已进入耄耋之年，就像孤立在晚秋中一棵枯萎干涩的玉米秸，经不起一丁点风吹草动，随时有倒覆的危险。我无法违背母亲衰老的自然规律，但我尽力让她晚年生活得幸福、快乐。
　　谨以此文献给我亲爱的母亲！