夜幕降临，一望无垠的鲁西北平原笼罩在茫茫夜色中，热闹了一天的村庄也沉寂下来。“嚓”，划燃一根火柴，凑到灯草上，豆粒大的火苗摇曳起来，昏黄的灯光洒满逼仄的土屋，透过薄薄的窗户纸散发出微弱的光芒。
　　一户寻常人家内，两个大点儿的孩子趴在桌上做作业，两个小点儿的孩子正在炕上爬来滚去，母亲坐在炕头一针一针地纳着鞋底，父亲则坐在椅子上抽着旱烟卷儿，母亲偶尔抬起头来责怪一句：“你不能少抽点么？ ”
　　这便是烙印在我记忆深处的童年时代的家中之夜，也是上个世纪80年代前出生的人们的集体记忆。
　　那时村里还没有通电，夜间照明的主要工具是自制的煤油灯。我就出生在简陋的煤油灯下。 1974年的腊月三十夜里，我似乎要赶着过年，迫不及待地来到世上，给这个贫寒之家带来了极大的惊喜。
　　我在煤油灯下出生，煤油灯下成长。难忘煤油灯下，母亲一针一线地为一家人纳鞋底、缝衣裳，难忘父母凑在煤油灯下计算家里的开销，难忘父母与前来串门的街坊邻居说些家长里短，议论做人的道理。这些点点滴滴都伴随着煤油灯那微弱的光芒投射进了我幼小的心灵。
　　更难忘的是煤油灯下读书做作业的场景。每天晚上吃过饭后，已上小学的我和姐姐趴到煤油灯下做作业，父母把煤油灯放到桌子上，让我们趴在最亮的地方，而母亲却坐在很远的炕头，借着微弱的灯光做针线活。
　　父母没有文化，却懂得文化的重要与可贵。现在想起来，他们当年煤油灯下的唠叨还在耳边回响：“俺们就是吃了没文化的亏。念书才有出息，念书才是出路。 ”
　　这些话被翻来覆去地说，虽然当时对这些唠叨感到厌烦，可看看他们吃的苦、受的累，也知道他们说的这些，对庄户人家的孩子来说，都是最简单却又最正确的真理。是啊！在那个贫困而又闭塞的年代，要想改变自己的命运，除了好好读书，没有更好的道路可走。
　　我们肩上背负的已不仅仅是个普通的书包，更是父母盼着儿女能够改变命运的美好愿望。每当我们看着看着书打起瞌睡的时候，父亲或母亲就会凑过来摇晃摇晃我们，然后又开始絮叨那些已经说过无数遍的道理。尽管心里一百个不乐意，可是慑于父母的威严，我们也唯有强打精神把作业做完，做不完作业不仅老师那一关过不去，单是父母这一关就过不去。
　　晚上在家点灯熬油做作业不算，第二天还得早起。那时，家里没有钟表，可父母却比钟表还准，每天到点就要催着我们起床，到学校里上早自习。
　　特别是到了冬天，天亮得晚，天黑黢黢的时候就要起床，到了学校天还不亮。从热乎乎的被窝里爬出来，简单吃点父亲或母亲用开水泡的饼子、窝头，背过书包，搬着家里的小凳子，拎着父亲做的煤油灯，一路小跑着往学校里走。赶到教室，和同学们点着各自的煤油灯，开始了新一天的晨读。
　　到1985年，村里通电了，从此，我们家告别了煤油灯照明的时光，而一向学习成绩很好的我也已到离村4里多地的管区完小读书，从此越走越远，走向大学，走进城市。
　　30多年过去了，我们这些子女都已在城里安家落户、结婚生子，可当年年轻力壮的父母却已经老了。他们拼尽了人生最好的时光，用尽了全部的力气，将我们抚养成人。他们从未向子女们邀过任何功劳，就像当年那些带给我们光明的煤油灯一样，当我们需要的时候就默默地消耗着自己，发出光和热；当他们快要耗尽而我们也不再需要的时候，就默默地躲在一个角落。
　　时光荏苒，岁月成风，可这风刮不掉父母对我的生育恩、养育情，刮不灭我心头那盏始终亮着的煤油灯。