这是午后最安静的时光，窗外一片菊花香。随手点开一首久违的老歌——《晚秋》。黄凯芹嗓音如诉，词意若诗，缓缓说秋。时光若能溯回，我宁愿重返那枫叶飘零的日子。一叶梦，一首歌，一瓣为秋所湿的伤感。
　　然而，枫叶燃情的日子，并非属于秋天。枫与银杏之红叶，应是夏末残暑之物。当你离开城市，涉足于乡间野外，就会看到山褶子里的红叶树林，以及红光里所折射出来的日晖。能给人以至深秋意的，恰恰是树叶里缺乏活力的部分，它们经由一夜的冷风吹拂，尽数散落了去。
　　是了，只有落叶才是秋天的，从庭院里飘落的一枚桐叶，到林中飞舞的乔木老叶，乃至经霜打枯的田野里的草叶，一并涂抹着一层厚厚的秋之气韵。这一路西风缱绻，脚下沙沙作响。
　　秋天的落叶，无意于抗拒，却也无法安然呆在原地；它们被风四处吹散，循着一个方向出了林子。这时，无垠的大地是赤裸的，一览无余地辽阔。杂草败叶之下，有一些茎脉正在悄然孕育，努力生长。阳光下的地平线默然隐去，恍若寻梦人痴迷、憧憬的眼神。
　　晚秋是寂寞的，因为它足够真实。它褪下它所有多余的表皮，使万物以最初的本质伫立于天地之间。秋的寂寞宛若人类的孤独，是一种大的情绪。在冬天来临之前，袒露出最完整的肌肤。
　　是时，秋意薄凉，日光南倾。冷风里的阳光虽然稀薄而淡远，但因了天地之澄澈，变得明锐而直接。这无遮无拦的光线，是落叶上的树影、田垄间的草影、原野里的鸟影，还有长满苔藓的老屋、庭院中的暗影，以及攀着窗棂、爬上树枝的清阴。光影的合作在此化作一幅绮丽的画卷，使人怦然心动，而又生出些安静来。
　　这原本就是秋天的性格，在静谧与清澈间，将明暗加以分割、重叠、成影。就像一个人在旷野里凝视着自己，所有纯洁的、善良的、光明的意念得以呈现，而那模糊的、浑浊的念头也都原形毕露。凝视的目光由内而外，将自己和这个世界看得清清楚楚。
　　夜在刹那间走来，一轮明月高挂在天，洁白如水。夜虫呢喃之际，大地一片沉默。我想，懂得品尝沉默，才能体会到秋的真味，这样的日子即便清苦，却也不再寂寞。秋风吹拂，拂去的该是心中的躁乱和杂念吧。而那留下的，则是我们存活于历史时段上的足迹。这种存在感与大地一样广袤，与秋天一样深邃，原原本本地为自然所收容。
　　此刻，一曲老歌已渐行渐远。穿过时光，我仿佛变成一只临空的飞鸟，掠过山峦、河流、阡陌，俯瞰这晚秋的景象……