破碎、荒凉、萧索，尖锐的乱石与枯干的树叶铺成的一条荒腔走板的山路，加上不时出现的以塑料袋与空罐头为主要成分的垃圾，你还能叫我生出什么感觉来，这叫山怕是污了“山”的英名。
　　枯叶可以保留，垃圾就不能删去吗？
　　上山这一路，透过旁边秃秃的树梢往城区看，也是一大块又一大块没有章法的红砖楼群与水泥楼群，杂乱两字从眼里铺到了心里。
　　天阴阴的，城区低沉的雾霾也多少飘了一点过来。冷风瘦如枯叶。
　　这是我这几十年里在祖国境内见过的印象最差的一座山，更不消说我们南方那些大冬天里还绿油油的山了。
　　我说的，就是北京香山。
　　大约十多年前，我也来过一趟香山。朋友们都说去看香山红叶。那一趟登山的经历也是整一个差评。弯曲而细窄的路上全挤着车，还有人，人跟车一块儿挤着绞着。后来说是到山上了也就见着的是房子，那山上的房子吧说是别墅看起来也很土鳖，墙砖都干燥得掉渣。后来就找红叶，稀稀拉拉的也没有几片，想拍张照片都寻不见一个能稍微红一点的框框。又想说我们南方的山了，我们南方的山哪个山疙瘩里都有比这多得多的红叶，而且红得肥肥的，落下来也只落到水晶般的山溪里，唱着歌儿走掉。
　　今日再走京城西边的香山，时隔十数年，想想啥都与时俱进了，本以为对香山的印象也能有个改变，尤其是开车的女婿方才一边打方向盘一边感叹“北京也真有几个好地儿”，心里更对这一趟的香山之行有所期待。
　　却依然是干燥得没有一点生气的乱石、遍地卷缩的枯叶、一踩就一蓬蓬飞沙的山路，心里想，还不如十年前呢。
　　我们是从香山东门上来的，一路弯弯曲曲登攀，走半天，景致不见好转，气倒慢慢喘上来了。
　　山路上前前后后喘气爬攀的人，似乎越来越多，都是一些胖胖瘦瘦的孩子，也有一些孩子是带着家长的。大人小孩一齐喘气。碎石子在脚下骨溜溜响。
　　待到气越喘越大的时候，倒忽然觉着了这山的一个好处，那就是陷于京城雾霾久了之后，毕竟可以翻上半座山大口呼吸一番。山虽不怎么样，几阵比较新鲜的冷风还是有的，夹着几声鸟叫。
　　忽然又想到，今天的任务不也就是爬山么。要赏山就回南方去，“相看两不厌，只有敬亭山”，好看的山多了去了，有提着七十二峰的仙风道骨似的黄山，有我们浙江的莫干、雁荡、普陀、雪窦、天台，哪座山不玲珑剔透，精灵得像假山似的。而北京的山就是用来爬的。
　　爬及半山腰，就见着了一块相对平坦的枯树林子。飞一般跑在前面的安东与花花就开始欢叫了：齐老师，齐老师！
　　然后，回头对我喊：外公，你倒是快一点啊，到啦！
　　身躯精干的齐老师看去是个猴精般的人物，约摸四十上下，光头，黑圆框眼镜，蓝衣黑裤，见着孩子陆续来了就前后吆喝。先后上山的二十几个男女孩子兴致勃勃围着他转，有如花果山的小猴一齐围着大圣。
　　只听大圣喝令：先去爬山热身，再回来爬树！
　　孩子们轰一下就跑散了，分别往各条小径上奔，一会儿不见了影儿。
　　我看见一棵粗壮的树上搭着许多根横向的木条，搭得再密集一点就有点像南方某些少数民族居住的吊脚楼了，安东管它叫“树屋”；另有一架木梯搭着，伸入树屋，可能供下树之用；树边还竖有三根光滑的圆木，分别与树杈缚住，我想着大约是对树屋的支撑，抑或同时也用作爬杆。隔着十几米远，另有两棵树干上平行地缚着两根绳子，估计也是作“绳上攀行”之用。
　　我问齐老师，这些都是你搭的？他说是，都是用来训练孩子的，回话一口京片子。又自我介绍说他祖籍河北，自幼在北京的大院长大，也是老北京了。我听我女儿说起过，这位齐老师在美国专门学过孩子的训练与教育。
　　孩子们热身半小时，陆续从各个山头返了回来，但却又不教他们爬树或爬杆，只听齐老师大喊：现在我教大家“迷路”，在山上迷路后自己找回来，快跟我走！
　　一会儿就全没影了，齐老师说话威风，也干脆，都听他的。
　　又半个来小时，孩子们与家长们陆陆续续喘着大气返回来了。有的家长边走边乐呵呵喊：“真迷路啦，真迷路啦！ ”
　　接着就是爬树、走绳索，一个接着一个。齐老师前前后后地走，不断吆喝，手里拿着一根细细的树枝，谁一时不听吆喝就往谁的屁股上来一下子。这群孩子中，安东像是最大的一个，齐老师就叫他负责整队，于是安东也一遍遍地开始大声吆喝。
　　孩子们就这样在半山腰闹腾了一上午，十几位家长或观看，或参与，或在附近溜达。
　　一座山的灰土与乱石、枯草与枯叶，如此奇妙地与运动、探险、训练、孩子们的欢叫勾连在了一起，成了热热闹闹的南方花果山。
　　京城的山这么用，才用得其所。
　　至于秋天能有几片红叶，都是次要的。
　　当然京城的山也曾拿来当政治用。在一些不正常的年代，从这里下达到全国各地的政策，也都带着枯叶擦地的声响，萧索而悲凉。这些，我们这一代都经历过。当然，这是另一个话题了。
　　总之，京城的山，并不那么糟，还是很有些说头的。
　　（黄亚洲，诗人、影视剧作家，现为中国作家协会影视委员会副主任。曾任中国作家协会副主席、浙江省作家协会主席。 ）