俗话说，过了腊八就是年。看到年货市场里琳琅满目的商品和那喧闹的热销场面，还有车站络绎不绝的返乡人群……这渐浓的年味，让我忽然想起儿时的腊月。
　　记忆中，一进腊月，村里人就停下手中的各种活计，开始准备迎接新年的到来。城里做工的、上学的都陆续从远方归来，原本安静的村庄就变得热闹起来。这时，在外打工的父亲就背着蛇皮袋风尘仆仆回来。我们姐弟便像小麻雀似的聚在他身边，抢食袋里的瓜子、糖果、花生等好吃的，母亲则坐在堂屋的矮板凳上笑靥如花地数父亲或多或少的“收获”。接着，我们的小院便传出一连串欢快悠扬的笑声。
　　腊八早上，母亲早早起床给我们熬腊八粥喝。大米、花生、高粱、红豆、豌豆、红枣加上父亲从城里买来的葡萄干、冰糖共八样一起熬制，尽管没桂圆、核桃等美味，但对我们这些一年四季面糊糊、玉米糁、小米粥的农村孩子来说已是香甜的美食了，这让我们对新年的期待又多了几许。
　　之后，大人们就开始杀猪宰羊，赶集买年货，包括给小孩子买新衣服、新鞋帽。馋嘴贪玩的小孩子像跟屁虫似的跟在大人身后，在车水马龙的集市，吵嚷着嬉闹着买花、买炮、买甜点，此时大人们尽可能满足我们的要求。看小孩们开心，他们脸上的皱纹也舒展开了。
　　祭灶日，母亲会把早已“请”来的灶王爷和灶王奶奶的神像挂在灶台的墙上，摆上桌子，供上芝麻糖、水果、饺子等供品，向灶神敬香，点燃香烛后，母亲就开始祷告。这时小孩是不能打扰的，具体我不清楚母亲嘴里念叨的什么，但我从神像两旁贴着的“上天言好事，下界保平安”的对联，就知道她是在祈求神灵保佑我们全家老小的平安。对母亲的“迷信”，我曾很不屑，一次悄悄问在城里工作的舅舅，他的回答是：“傻妮子，那不过是大人一种美好的精神寄托罢了。 ”从此，我不仅理解了母亲，心灵深处也多了一份这样的祈福。
　　接着，大人们变得更忙了——扫房、蒸馍、煮肉、贴春联……新年随即进入了倒计时。至今记得有一年我们姐弟帮着贴春联时，见母亲把“身体健康”贴在卧室床头，6岁的小弟就把“六畜兴旺”贴在自己的床边；而当父亲把“抬头见喜”贴在院门口时，大弟则把“川流不息”贴在了院外的公厕上。顿时，全家人都笑了起来，包括平日里我那一脸严肃的爷爷。
　　而今，母亲久病不愈，父亲皱纹如织，再次想起儿时腊月的那份馨香和幸福，我竟有如梦般的感觉。