古稀公婆仍居几十里外乡下老家，不肯到县城住。
　　凌晨4点，座机骤响：“秀云，你妈喊肚子疼，疼得很。 ”是公公的声音。 “那你们赶紧上街来，去医院。 ”一旦婆婆喊疼，那已疼到极限。我联系好医生朋友，一小时后，婆婆进阑尾切除手术室。医生说好险。庆幸自己只是关了手机，没移开座机听筒。这是几年前的事。
　　清明节一早与爱人启动车子，准备自驾去金 陵 周 边玩。老家小姑来电：“老爸生病住院，你们回来吗？”调转车头，即奔父母所在的方向。一个月精心守护，把老人家从鬼门关拽了回来。
　　从那以后，我不敢丝毫轻慢，不关手机，不关座机，闻讯即动身。不到万不得已，父母是不会轻易地召唤子女的。
　　有阵子，我讨厌干扰电话，写作时手机静音或直接关掉。老公一旦知道，便毫不留情地呵斥：“千万不要关机，两头父母年老体衰，随时会呼唤我们的。 ”
　　回家看母亲，给她买了老年机。不识字的她学会了拨打手机，何等兴奋。可她决不轻易打儿女手机。一天正构思小文，母亲来电：“秀云，啥时回来呀？照顾好他们爷俩哦。 ”“妈,有事吗？ ”“没事，我挂了哦。”没事？我琢磨，不大可能。放下手里活直奔娘家。到家一看，父亲蜷缩沙发，瘦弱得很。“没病没痛的，就是不肯出去，不愿见人，睡得也不好。”心疼至极。曾在农田叱咤风云呼风唤雨的铁汉，如今竟脆弱到如此情状。我赶紧带着父亲去看医生。幸是小脑萎缩，情智有
　　些障碍。难怪母亲
　　诉苦： “你爸
　　宽厚量大，
　　以 前 从
　　不多话
　　不 责
　　人，现在
　　唠 唠 叨
　　叨，好像故
　　意跟人过不
　　去。 ”我自责粗
　　心，又庆幸看病及时。俩月精心调理后，父亲再现活力，神采奕奕地回到老年大学太极剑队伍里。
　　微信流行。有夜猫子深夜或凌晨刷屏，手机不停地响。我干脆关掉手机，清净读写。一天，老妈呼叫不到我，转呼老公，我又被骂：“你笨啊，不用关机啊，关掉无线网就行了呀。 ”是啊，我怎没想到呢？
　　4天没见老家妹妹微信动静，感觉不妙，又瞒我什么了。辗转打听，母亲脑梗住院。以最快速度赶到老家医院。母亲嘴歪，还能说话；右手不利索了，还能自己洗脚。闻讯而哭的我，见状笑了。
　　母亲出院后，我打电话给所有兄弟姐妹，叮嘱大家切记不再关机。
□郭秀云