我翻过很多字典，对芒种的理解，仍不及大字不识几个的父亲。
　　对节气，父亲嗅觉灵敏，尤其是芒种。过了小满，他就整天在地里转悠。回来时，一双手能洗黑一盆水。当他嚼着麦粒、用麦芒般的胡子扎我时，我就知道芒种到了，要收麦了。
　　在我最初的印象里，芒种有些痛。阳光和麦芒，如箭矢，刺在身上，汗流如注。父亲却不在乎，光着膀子，挥着镰刀。那黄铜般的身体，就是铜墙铁壁，阳光和麦芒纷纷折落，洒落在滚滚的汗水中。我也学过父亲，气吞山河地割麦子。阳光炽热，麦芒燎人，我很快就败下阵来：腿上挂彩，掌心磨出水泡。父亲说我不是干活的料，打发我回家读书。
　　以后，每年麦收时节，我都是父亲的观众，芒种的旁观者。
　　那时，机械少，农活都靠手。无论大人、孩子，都忙得热火朝天。我看不下书，就去送茶水。更多时，我坐在地头的树荫下，看父亲坦克般碾过麦田。麦芒如刺，麦粒滚圆；太阳刺眼，光芒万道。我惭愧地垂下头，我成不了父亲那样的人！
　　我决心读好书。 “种不好地，就把书读好。”父亲的话，我记得。我没有辜负他，从小学到高中，我的成绩和他的麦子一样“出类拔萃”。一说起我，他的眼就眯成一条缝，就像乐呵呵地看他的麦子。
　　高考前放假，正赶上芒种。 “芒种芒种，忙着收忙着种。 ”我却是闲人，虽然个头已超过父亲，却仍干些送茶递水的活。天太热，我恨不得找片云彩躲进去。太阳像麦穗，阳光是麦芒吧！刺到身上，如芒刺背。父亲喝口水，抹把脸，汗珠饱满，像麦粒，滚滚落下。我有些恍惚，感觉父亲也是一株麦子，皱纹的麦芒，已刺入骨肉。
　　如今，我生活在城里，住21楼，但并没离太阳近些。雾霾遮天，空调混淆四季，那“如芒刺背”的时光，已遥不可及。又到芒种，想起那年，时光明亮，我和父亲席地而坐。他盘算收成、播种，我思量高考、大学。而现在，父亲还做着同样的事！
　　我开始懂得，那些离太阳最近的时光，也是离父亲最近的时光。
□洛水