□孙庆玉
　　冬天像是一个威严十足的仙人，他能将大地变成白茫茫一片，但在那冻僵的记忆中总能升腾出一些鲜活的东西来。
　　小的时候，村里都是土坯房，窗子都是木头棱子的，入冬后用毛头纸糊一下，条件好些的用鸡毛蘸点儿桐油刷一刷，有的在底部钉上一小块不太规则的旧玻璃，临近春节时还贴些大红纸做的窗花，有公鸡、喜鹊、石榴，当时觉得很漂亮，很有生气。
　　那时的农村交通不便，人们很少去城里赶集，必要的生活用品就来自每天街上的小商贩、小货郎。
　　早上有敲着木头梆子卖豆腐的，多数是用粮食换，三折一或是二折一，有时等不到下锅就先尝上两口；有背着木箱子卖油条的，那叫卖声高亢洪亮，全村都能听到，又像是一首小曲子，有高有低，有长有短，“大果子——麻糖——快来买呦”，那木箱子油光发亮，里面的棉布垫像是铁匠身上的围裙，都油透了，深酱色，可底下那金黄酥香的油条还是让人直流口水。卖油条的五十来岁，邻村人，头裹毛巾，虎眼睛，关公脸，红中透亮，说话嗡嗡的，喷着热气；还有卖羊肉的，八毛钱一斤，村里谁要是早上能称上一斤羊肉，那当是好户才行。每每看见有人拿着鲜红的羊肉，还配些白松石状的羊油，总是心里痒痒的，因为那时平常人家一年到头吃不上几口肉。
　　半晌午时分，串村的小货郎们先后进村了，他们有卖糖葫芦的，有修锁配钥匙的，卖小日用品、小玩具的货郎最受喜欢，他们有时挑着担，有时推着车，箱里箱外，横竖长短，红白黄绿，全副武装，装点得很是漂亮。他们有的摇着拨浪鼓，有的吹着自制短竹笛，有的敲着小铜锣，人们早就熟悉了他们的声音，谁是哪里人，主要卖什么货，谁的贵谁的便宜都十分清楚。妇女孩子围得最紧，问这问那，挑这捡那，有时晒墙根的男人们也围上来说笑，帮着讨价还价，这些男人们大都年长一些，没事出来晒太阳，说东道西，无所不谈，谁家的儿女孝不孝，谁家的祖上很显赫，谁家添了新农具，谁家的猪羊卖了好价钱，有当过兵的吹吹当年的神气，有在大城市混过的讲些奇闻异事，今晚哪里有说书的，明晚哪里有放电影的，嘿，真是包罗万象。
　　岁月匆匆，几十年过去了，小货郎除个别地方外，已不见踪影，小百货、超市遍布农村，冬天里已看不见闲人晒墙根了，人们各自实现着自身的价值。谁曾想农民能住上高大的楼房？现已成为现实，小时候梦想的好生活，不就是楼上楼下、电灯电话吗？请珍惜当下吧！