课下，张金红经常与学生们交流。屈大鹏摄

　　全程陪护，做学生们的“妈妈”

　　张金红是禹城人， 1997年，19岁的她中专毕业，来到市特殊教育学校，从此，她的生活就和一群失明的孩子紧紧联系在一起。
　　“生活在黑暗里的孩子，离开熟悉的家，来到陌生的学校，他们内心的惊慌和恐惧是我们难以想象的，正因如此，他们需要的照顾与守护，也远远超过普通孩子。” 张金红说，想要成为一名优秀的盲校教师，首先要成为孩子们的 “妈妈”。
　　张金红第一年参加工作，一年级班主任的重任就落在了她的肩上。她清晰地记得第一批学生刚刚入学时的情景：由于在家里事事由家长包办，来到学校后，有的孩子不敢自己走路，她就领着他们上下楼，熟悉校园环境，消除他们的恐惧心理；所有的孩子不会洗衣服、不会叠被子，有的甚至连洗脸、刷牙、穿衣服、上厕所都不能自理，她只能手把手地教他们这些生活技能。
　　张金红与学生吃住在一起，带孩子们上早操、去教室，领着他们的手去打饭，陪着他们洗澡，和他们一起打扫卫生、聊天、做游戏，给他们讲故事。张金红在孩子们的世界中承担的角色，既是老师，又是母亲。
　　一开始，张金红不适应繁重的工作，每天都忙得晕头转向，可是她知道，孩子们眼睛看不见，没有人能一辈子照顾他们，无论如何，也要先培养他们基本的生活自理能力。 “自己现在成百上千次重复做的琐碎小事，会让孩子们终生受益，哪怕再累再折腾，也得坚持下来。”张金红说。

　　不辞辛苦，为学生付出全部精力

　　普通孩子用眼睛看到的东西，这里的孩子都只能依靠触觉来认识。视力的残疾不仅限制了孩子们的生活能力，也增加了他们学习知识的难度。即使教会一个简单的汉语拼音字母，也要付出比普通老师多几倍的努力。
　　在教学生学习盲文的过程中，为了增加学生手指触觉的灵敏度，为了让学生建立起对点字符号正确的形象认识，张金红一对一、手把手地反复教导。嗓子哑了、喉咙肿了，老毛病胃炎发作了，张金红都觉得是小事，她从来不会因为自己身体出状况耽误学生一节课。
　　王越 （化名）当年入学时，是班上最小的孩子，虽然有残余视力，但学习汉字很困难，就以学习盲文为主。由于年龄小，自主能力差，他总是不自觉地用眼睛看盲文，摸读能力很差。张金红每天晚上把他带到自己宿舍，关上灯，陪他练习摸读，慢慢帮他改掉了看盲文的习惯。

“愿学生长大后，能在社会上立足”

　　毕业后，王越在市区开了一家按摩店，已经经营多年，现在每次见到张金红，他都满心感激地说： “张老师，多亏你当年天天晚上盯着我摸盲文，我现在才能摸读按摩专业的书，多练手法，提高技术。”
　　张金红的学生毕业之后，大多都和王越一样，从事按摩工作。其中不少人还在北京、广州等地落了脚。他们眼睛看不见路，却走南闯北，去外省打工、创业。张金红说，从学生们身上，她学到了很多东西，只要有勇气面对，什么样的生活也不会是绝境。
　　回首18年光阴荏苒，酸甜苦辣在张金红心里翻来滚去，她想到学生们在成长中经受的层层艰辛，湿润了眼眶。 “这么多年，是有困难的时候，可更多的是满足和喜悦。 ”张金红说，“我盼望我的学生都能学到一技之长，依靠自己在社会上立足。虽然他们的眼睛看不见，但是都应该有一个能够触摸得到的未来。他们长大后，拥有各自的幸福，就是我最大的心愿。”
□本报记者张莹屈大鹏实习生马晓宇