所谓 “联中”就是几个自然村,采用联合集资的方式办校,谓之联合中学,简称 “联中”。学校所招收的学生大都是邻近村子里的孩子。
我的母校北位联中,位于当时的齐河县南北公社,大约在1982年春天,在北位庄征了十几亩地开始筹建学校。因为占用了北位庄的地皮,所以学校取名 “北位联中”。
1984年,我进入北位联中读书。虽已过去多年,但是初进学校的情景仍然记忆犹新。进校门,两侧是崭新的教师办公室兼宿舍,教室在后面,分东西两排,每排各两个年级,每个年级有两个班。我们的教室是东排最后面那间,编为六年级二班。新教室亮堂堂的,窗外的毛白杨也都是刚刚栽种的。学校东面有条灌溉用的水沟,课间或体育课,我们就三五成群地跑到沟边玩耍。春天,杨柳依依大地复苏,小草纷纷抽穗冒芽,我们常跑到沟边挖野菜;夏天,河沟里的水清澈见底,经夜不息地流淌着,里面有来回游动的鲫鱼、鲢鱼,一到课间,我们便去捉鱼,再拿到学校伙房烤着吃;到了秋天,我们则在河边逮蚂蚱;入了冬,大家就在那里堆雪人打雪仗。那时在乡下,这似乎是我们孩子全部的娱乐内容,如今回想起来依旧非常惬意。
记得夏日的晚上,与同村伙伴走在坑洼不平的田间小路上,星月迢迢,夜风拂面,河沟里蛙声不绝于耳,新抽穗的麦子与远处树林里的槐花飘散出沁人香气。虽然时过境迁,但这段情景就像是在昨天,就像是一幅美妙而恬谧的乡村夏夜图,至今依然鲜活、清晰地烙印在我脑海中。
上世纪80年代初期,村里与学校还没有通电,上晚自习大家都带着自制的煤油灯,熏得鼻孔里黑乎乎的。 1987年5月已临近毕业,我们班的30多名同学,在班主任卢永福老师的组织下搞了一个毕业联欢会,同学们都争前恐后地表演节目。我生性羞怯不敢上台,只同全班同学合唱了一首程琳的 《相聚》。
小麦泛黄时节,我们87届2班拍完毕业照,同学们便收起自己的学习用具,扛着桌凳,离开了北位联中。我们毕业后没几年,北位联中因生源减少、校舍质量等原因,被合并到乡里的中学。据说这个闲置的处所,后来又被村里修缮,做了一阵子村办小学。再后来各村你一块砖、我一片瓦地将它拆解开,最后推倒铲平了。
这张照片是1993年冬天学校被拆除的前一年拍的。画面中,校园的铁门紧紧关着,路两侧的毛白杨只剩下光秃秃的躯干,怅然若失地伫立在寒风里。
□滕长富