1967年3月，牟书信被选拔到平原县张士府人民公社毛泽东思想宣传队，白天排练节目、晚上演出，过着经常不卸妆、不洗脸的充实生活——
　　我收藏着一张45年前的老照片，那是我在平原县张士府人民公社毛泽东思想宣传队时和队员们的合影。
　　1967年3月，公社成立了毛泽东思想宣传队，由各村思想好、成份好、有文艺特长的青年团员组成。那年我17岁，也成为宣传队的一员，待遇是在生产队记10个工分。
　　宣传队成立后，吃住在公社，白天排练，晚上演出。公社的大会议室除开会以外，一头被我们当作排练室，另一头晚上打上地铺就成了我们的宿舍。排练的节目，大部分由我们自编自演。那时，公社还没有通往平原县城的柏油路，仅有一条五六米宽的土路，更没有公共汽车，人们热切地期盼能通上汽车。于是，我们就排演了表演唱 《张府公社通汽车》到各大队演出，受到人们的欢迎。
　　那个年代，既没有电视机也没有录像机，电影也很少见，但各种文艺演出活动却不少。作为文艺积极分子，我多次代表村里参加文艺宣传队的活动。至今我仍记得，在治河工地，与我年龄相仿的青年，在经过一天繁重的体力劳动后，坐在河滩上，一边啃着馒头，一边看我们演出，别提有多高兴了。
　　记得那时晚上演出完，回到家经常到了凌晨1点，虽然又累又困，但我们心里美。不记得有多少个夜晚，睡觉时连妆都不敢卸，唯恐耽误了笫二天的演出。宣传队员个个胸前别着毛主席像章，头戴绿军帽，胳膊上戴着红卫兵袖章，这就是那个时代的 “革命美”。
　　如今，照片上的队员们都已过花甲之年，甚至有的已不在人世。每当看到这张照片，我就想起那激情燃烧的岁月，想起那经常不卸妆、不洗睑的宣传队生活，这些都已成为挥之不掉的记忆。
□牟书信口述 王芳牟书会整理