登上亲自讨回博斯普鲁斯海峡通行证的“瓦良格”号航母（修复前）

1974年拍摄于天安门广场的全家福

1993年拜会新加坡资政李光耀并洽谈中新两国合作建设苏州工业园项目

　　（上接2版）2003年他们回国时，因鞍马劳顿疟疾再次复发，没等治好就返回刚果。第二天又带病会见刚果总统。时任外交部副部长的杨文昌打电话问崔大使病情如何，他说正在总统府谈事情，烧还没退。杨文昌叫他停止一切对外活动，立刻到医疗队去治疗。他却笑嘻嘻地说：“不要紧，我习惯了。 ”放下电话，杨文昌一下子坐在沙发上，潸然泪下。当时他提笔写下一首诗：“莫道世界繁似锦，黑非不是欧美景。黄土到处埋忠骨，将令指处我请缨。 ”以此表达对崔大使的敬佩之情。说到这些，杨文昌动情地说：“我们的外交官就是在这样的条件下坚守在自己的岗位上。没有他们的无私奉献，就没有我们在联大、人权会、申奥、世博会上的多数选票，就没有中国在国际上的地位！ ”
　　杨文昌说，我们生活的这个世界并不平静，外交人员不仅要经得起艰苦环境的考验，有时还要冒着枪林弹雨履行自己的职责。他给我们讲了自己经历的两次生死考验。
　　2002年以色列对约旦河西岸发动了“防卫墙军事行动”，大举进占巴勒斯坦城镇，这是1967年以色列攻占约旦河西岸以来对该地区发动的最大一场军事行动。就在战争最激烈的时候，杨文昌奉命对以色列和巴勒斯坦进行访问。 6月20日，杨文昌乘车进入了被以色列军队完全封锁的拉马拉，看望巴勒斯坦自治机构主席阿拉法特。当时，整个官邸已经被炮火炸得面目全非，除了阿拉法特会见杨文昌的办公楼以外，其他建筑几乎被夷为平地，官邸大院内四处都是被炸毁的车辆和瓦砾堆。整个会见一直在“哒哒机枪响，隆隆闻炮声”的氛围里进行。“当时根本也没想到害怕，后来想起来还是很危险的，毕竟炮弹不长眼睛。”回忆起当时的情景，杨文昌已经非常淡然。
　　更惊心动魄的一次经历发生在2001年3月。当时，刚刚分管非洲事务的杨文昌出使非洲，在完成对布隆迪共和国的访问后，当晚乘坐包机赶赴肯尼亚。使馆为杨文昌租用了一架只能乘坐6个人的小型飞机，上面没有厕所也没有安全带。飞机刚刚起飞就遇到了雷暴，而此时机场也响起了炮火声，根本无法返航。就这样，飞机在雷暴中颠簸了两个小时，居然安全到达了肯尼亚。躲过一劫的杨文昌作诗一首《离布隆迪夜飞肯尼亚》：“包机腾空炮声隆，颠簸摇曳如风筝。雷公电母双相随，雨打机窗雾蒙蒙。我已舍死惊魂定，怒喝毛神莫逞凶！而今损我东土客，变鬼捉你闹天宫！ ”诙谐幽默中，一个将生死置之度外的中国外交官形象跃然纸上。

妻子患病，不离不弃演绎至爱真情

　　杨文昌出生在山东省乐陵市的一个农民家庭，20岁时以优异的成绩考入 “中国外交官的摇篮”——北京外国语大学，毕业后分配到外交部工作。 1972年，他接到通知到驻英国使馆工作。 “那年我刚结婚一年，夫人是我的同乡，大学毕业后分配在江苏工作。我接到去国外工作的通知时她已怀孕9个月，还有3周就要生产，而我却要远赴英伦，几年不能回来。 ”当时，杨文昌请示人事干部，能不能等自己妻子生产之后再走？但在文革后期的那种特殊环境里，他得到的只是一句训斥：“是革命工作重要，还是生孩子重要？”一个月后，杨文昌的儿子降生在老家的土炕上。孩子稍微懂事后，妻子就时常指着杨文昌的照片教儿子叫“爸爸”，谁知儿子叫得多了，认为照片就是爸爸，后来见到一张猴子的照片也 “爸爸、爸爸”叫个不停，让全家人哭笑不得。说到这些，杨文昌深感有愧于自己的老婆孩子。
　　两年后，杨文昌又被转派驻法使馆，一走又是6年，直到1979年才得以回国，这中间，只短暂地回国探过两次亲。离开北京时儿子还未出生，回国时儿子都已经上小学了。就这样，杨文昌和所有驻外人员一样，为了祖国和人民的利益，把家抛在了脑后。
　　在国内，杨文昌与家人度过了10年的美好时光。谁知“十载温馨不久长”，噩运却不约而至。 1992年，正当他们的家庭和事业都在兴旺之时，年仅48岁的妻子却突然得了早年痴呆症，生活不能自理。刚得病时杨文昌一人守护妻子，一守就是10年。他曾在医院一把椅子上度过46个日日夜夜：“四十六夜守病榻，一张折椅伴愁眠。”但他的努力，并没有换来妻子的康复，国内乃至世界上根本就没有治疗早年痴呆症的有效方法，杨文昌痛不欲生，提笔写下了“救妻对天许重誓，我愿捐寿二十年”，其情深意重，让人动容。
　　对于广大外交人员，离别是个人家庭生活中的家常便饭。对杨文昌来说，最难熬的是在夫人一病不起的情况下还要坚持长期出差。在任驻新加坡大使的那段时间，正忙着运作苏州工业园的杨文昌，白天把妻子托付给使馆里的女同志照顾，忙完一天的工作，再回去照顾妻子洗澡、睡觉，打扫被妻子弄乱的居所。1994年，时任国家主席的江泽民同志出访新加坡，杨文昌白天与代表团一起工作，半夜12点等工作完成后，自己开车回使馆照顾、安顿妻子睡下，凌晨4点再开车赶回代表团，连续三天三夜没睡觉。
　　后来妻子的病越来越严重，卧床不起，只能靠鼻饲维持生命。因工作实在太忙，无法日夜照顾爱人，杨文昌就把家乡的妹妹和妹夫请来帮忙，为此他们或提前退休，或辞去了工作，没有了任何经济来源。“小姑累成老太婆，妹夫守成白头汉。”在全家人的悉心照料下，妻子的生命在病中一直维持了22年，直到2013年去世。杨文昌动情地说：“我和妻子是中学同学，‘曾立盟誓生死共’，但她得病以后，十几年来就没有和我说过话，开始的时候，偶尔对我笑一笑，后来卧床以后，连这点眼神的交流也没有了。作为一个男人我对得起国家，对得起父老乡亲，但对不起家人，对不起妻子和儿子。 ”
　　这就是杨文昌，作为一位官至副部长的资深外交官，在工作中，他做得那么出色，作为丈夫，又做得那么尽心尽责，无可挑剔。在他的诗集里，我们看到不少为病中妻子作的诗：《长夜愁思》《一日不倒战死神》《挽救我心中的太阳》《莫负情》《出行慰惠芳》《家人护佑你熬过六十岁》……篇篇饱含着对妻子的深情，字字充满着对妻子的期望。从杨文昌身上我知道了什么叫真情，什么叫责任，什么叫丈夫，什么叫真正的男子汉。

魂牵梦萦，难忘故乡枣花香

　　2006年，退出外交部领导岗位的杨文昌又担任了中国人民外交学会的会长。 “外交学会的使命之一就是接待来访的各国政界元老。他们在任时曾经为两国关系做出过贡献，本着不忘老朋友的精神，外交学会时常邀请他们访华。外交学会的另一个使命是促进与各国专家学者的交流。现在的中国日渐强大，从事对华研究的外国智库越来越多，其调研报告对本国政府的决策有一定影响。但他们当中很多人对真实的中国缺乏了解，带有偏见。外交学会积极与这些智库建立交流机制，组织中外专家学者一起讨论中国和平发展道路，正确引导他们客观观察中国。这项工作有助于引导外国知识界公正看待中国。”前不久，杨文昌安排并参与了江泽民会见美国前国务卿基辛格及家人的活动。
　　杨文昌一生都在外交战线忙碌，奔走于各大洲和各个国家之间，相反却“疏远了家乡”，他自己说：“我对家乡的支持很少，没为乡亲们做什么事。”但事实上，他一直关注着家乡的一切讯息，“几颗红枣儿，多少思乡愁”，家乡一直让他魂牵梦萦。 2001年，杨文昌回到了阔别已久的家乡，“小巷已改面目殊，干垒土房换砖屋”，家乡经济、社会发展的巨大变化让他非常高兴。当他听说乐陵还没有水库，乡村还没有喝上黄河水后，便记到了心上。转年，他见到时任山东省委书记的张高丽同志，力陈乐陵建设水库的必要性，直接推动了乐陵水库的建设。
　　谈到德州今天的发展，我们告诉杨文昌，全市上下正致力于转方式、调结构，大力发展太阳能、生物技术、环保设备、文化创意和体育用品等新兴战略产业。杨文昌连声表示赞同，他说，德州原来工业基础差，底子薄，但这也正好使我们具备了“后发优势”，可以优先发展那些耗能少、效益高、市场前景好的新兴产业。要充分发挥德州的区位和交通优势，瞄准滨海新区、山东半岛蓝色经济区、黄三角高效生态经济区等国家战略发展区域，走区域合作、借力发展的路子。□本报记者 梁希忠 尹滨 梁希东 周坤