母亲节悄然来临，人们对有着 “母亲花”之称的康乃馨的关注火速升温。虽然母亲节并非我国的传统节日，是近些年才从西方传入的，但康乃馨确是我国不折不扣的本土花卉。康乃馨是石竹花的英文音译，又名洛阳石竹、石菊、秀竹等，低矮小巧，因为茎干的节间膨大如竹，被冠以 “竹”名，在我国的栽培历史悠久。
　　大历才子司空曙，在 《云阳寺石竹花》写道： “一自幽山别，相逢此寺中。高低俱出叶，深浅不分丛。野蝶难争白，庭榴暗让红。谁怜芳最久，春露到秋风。”通过与蝶、榴的比对，勾勒出石竹花的动人姿态，以 “春露到秋风”点明石竹花的花期之长。
　　一代名相王安石，写有 《石竹花二首》，其中之一云： “春归幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏，可怜亦解度春风”。诗句表达了作者对石竹的爱慕，却又怜惜它不被世人赏识，以物托情，暗喻自己变法所遭遇的阻挠。
　　石竹生命力顽强，花色和品种十分丰富，到了清代，被广泛栽植到皇家园林中。清初园艺学家陈淏子在 《花镜》中说它 “枝叶如苕，纤细而青翠。”， 《广群芳谱》也提到它 “石竹草品，纤细而青翠，花有五色、单叶、千叶，又有剪绒，娇艳夺目，娟娟动人”，是丰富夏季园林植物景观的重要花卉资源。乾隆皇帝也很喜欢这种清幽的花卉，经常让宫廷画师绘制石竹图，并亲自在画卷上题诗，比如 “娟小卉足清幽，张耒还思王子猷”， “石侧娟致冶幽，有枝有叶却非修”，“墙根石角娟者，曰竹而饶艳朵蕤”等等。
　　石竹花虽非名贵花卉，但色彩缤纷，姿态万千，又耐瘠寒，花期可以从暮春一直延续至仲秋。也许正是因为这一特性，人们才选择它作为母亲节的象征，以表达对母亲身处逆境却坚韧不拔，爱子之情直至终老的歌颂。
□江瀚