老公调到外地工作，儿子在学校住宿，家里只剩下我一人。母亲听说后，从乡下赶来照顾我。我心里不希望母亲来打乱我随意的生活，可母亲执意要来。
　　母亲来了以后，每天早晨都去小区附近的早市买新鲜蔬菜，变着花样给我做饭。母亲常在我耳边唠叨：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”没多久，我不吃早饭的坏习惯就被母亲纠正过来。
　　晚上，陪母亲聊天，聊到电视剧开始后，便起身去书房里敲字。母亲有些耳背，所以把电视声音开得很大。我的思路不时被电视机里传来的声音打断，便关了门。刚关上一会儿，母亲轻轻推开了门。我问她有事吗，她说没事。我笑笑，起身把门关上。刚坐下敲了几行字，母亲又推开了门。我有些不耐烦：“妈，你看你的电视剧，让我安静一会儿不行吗？ ”母亲嗫嚅着说：“我看不见你，心里闷得慌。敞着门，我一扭头就能看见你，心里踏实。”我一愣，心里突然充满了愧疚。
　　母亲从生活了半辈子的农村，来到陌生的城市，除了我，没有一个熟人。每天早晨，母亲站在窗前目送我开车上班，直至我的车消失在小区拐角外；下班回家，一抬头，准能看到母亲站在窗前，翘首等待。吃饭时，母亲的话很多，不是没完没了地问我工作忙不忙，就是唠叨气温又要下降了，别忘加衣服，或者说韭菜又涨了一毛钱等等。母亲的话题杂乱无章，想起一句是一句。有些话题，还总是重复，说了一遍又一遍。我明显地感觉到母亲很黏我，就像我小时候一刻也不想离开母亲一样。
　　因为喜欢写作，白天我没有时间写，只能等到晚上。我让母亲不要等我，困了就去睡。有一次，我敲完字，从书屋里走出来，看到母亲半张着嘴，鼾声如雷，歪在沙发上睡着了。灯光下，母亲的头发白得刺目。我叫醒她：“妈，怎么不回屋睡呀？ ”母亲睡眼朦胧地说：“我不困，等你一块儿睡。 ”每天，母亲都要等我忙完了，才从沙发上迷迷糊糊站起身去卧室睡觉。
　　从那天以后，我即便是坐在书房里敲字，也一定要给母亲留一扇门，把自己置于母亲的视线内，让母爱像阳光一样，照进我的生活。□田秀娟