宋金贵（左一）正向司机师傅了解车况。尹晓燕摄

秦超绘图

车队：只有一台车、七八个人

　　当时，德州市公交公司尚未成立，第一辆公交车归1962年成立的市政汽车队管理。车队的全部家当只有一台车。汽车队的规模不大，宋金贵进入汽车队的时候，算上司机、售票员和会计，整个车队也就是七八个人。
　　据宋金贵回忆，当时公交线路的9个站点，分别是市人民医院、区政府、城隍庙、人民电影院、火车站、市立医院、老三中、针织厂，终点是国棉厂。往返一次需要一个小时。
　　每个站牌上都标注着公交车到站的具体时间。为了保证按时到达，每个司机师傅都有一个马蹄表 （我国闹钟系列的第一代产品）。 “那会儿的司机师傅非常守时，到站的时间与站牌标注的时间几乎分秒不差。 ”宋金贵说。
　　第一辆公交车是由有轨电车改装的，长方形车身，头尾均微圆。
　　当时的公交车身颜色不多，要么奶白色加一个大红道，要么奶白色加一个天蓝道。公交车内部的地板由木条拼接而成，座椅都是木制的。车头上有双层的挡风玻璃，天气热的时候，司机师傅可以将挡风玻璃支起来。车身后挂着一节车厢，与前面的车身并不相通。外挂的车厢里没有售票员，只挂着一串铃铛。想要下车，一拽铃铛，司机师傅就知道了。

公交车司机：爱车如命，发动机舱盖都被擦得锃亮

　　据宋金贵回忆，那会儿公交车也是早上6点半出发。车里没有防冻液，一到冬天，司机师傅4点就要起床，赶往公司烧开水。一桶桶热水浇下去，才能打着火。大雪天气，5点钟就得开往始发站。上班烧热水、加水，下班放水，成了冬日里司机师傅们的“必修课”。
　　由于一车难求，司机师傅更是视车如命。虽是旧车，车身却是被擦得锃亮，一点土都没有。 “要是谁敢把脚踩在车上，司机师傅照着腿就是一巴掌，疼上老半天，让你以后再也不敢往上踩。 ”宋金贵回忆说，不仅是车上，打开发动机舱盖，里面也是干净的。 “早上起来，司机师傅买两根油条，放发动机上热着，跑一趟回来就分我一根，吃起来跟刚出锅的一样。 ”宋金贵开玩笑说：“不像现在的车，你买个馒头放上去，回来馒头也成油条了！ ”
　　那个年代还没有驾校，想要学驾驶都得靠司机师傅的“传帮带”。一个师傅带一两个徒弟，学习9个月，省里派人来进行考试。考试通过了，发白色的实习驾驶证；接下来还要实习9个月，如果没有违章记录，就可以换“绿本”正式上路。
　　当时，能够当上一名公交车司机，是一件很自豪的事。“工作体面，找对象都比一般人好找。 ”宋金贵说。

售票员：每个乘客哪儿下车，必须一清二楚

　　“一站三分、两站五分、三站四站八分、五六站一毛、七八站一毛三、八九站一毛五”，时隔40多年，宋金贵对当时的票价仍可以张口就来。
　　记票价、记站牌，是每个售票员的基本功。别管一车上了多少人，谁哪一站下车，要坐几站，售票员都要一清二楚。如果售票员记错了站，不该停车的地方叫停了车，浪费了油，售票员少不了挨司机师傅的一顿训斥。宋金贵就曾记错一次站，受到了司机师傅相当严厉的批评。
　　宋金贵告诉记者，那会儿售票员都,非常讲原则。即使遇到熟人，也不会免票。
　　当时，乘坐公交车最多的是德棉员工。对于那会的人来说，坐公交堪称一种享受。所以，德棉发工资那一天，许多员工一高兴，都会选择乘坐公交车回家。这一天，也是公交车上最拥挤的一天，一个售票员根本顾不过来。最忙的一天，车票能卖到70多元，比宋金贵3个月的工资还要多。
　　“加班时常有，但是从来没有想过要什么加班费。 ”宋金贵说。

修车师傅：零部件凑成北京吉普

　　当时，中国汽车产业相当落后，有钱也很难买到车。所以，车辆基本上都是超期服役。在国外，公交车辆使用周期最长为8年，但是在德州至少要使用两个、三个8年。
　　这些车辆之所以能够如此超长服役，最重要因素就是背后有一批技术精湛的修车师傅。
　　现年59岁的房立忠就曾经担任过修车工。他回忆说，当时车队根本买不到整车，只能买回一堆汽车零件。车队的修车师傅，都是边干边摸索，愣是能将一堆零件拼成一部部整车。
　　“那会儿，我们这里有个叫孙德全的改装高手，利用武汉产的底盘、天津产的发动机、北京产的变速箱，又去废品站买了一个后桥，手工做了一个连接器，竟然拼出来了一辆北京吉普，时速比新车一点也不次。 ”房立忠说。
　　令人称奇的是，虽然许多公交车都是超期服役，但当时还真没有因汽车保养不当而出现的交通事故。
□本报记者 任立松 见习记者 尹晓燕 本报通讯员 孙潍建