上个世纪七十年代，拍照片不是件容易的事情。只有家里有了 “大事”，诸如结婚、团聚等等，一家人才会打扮一番，去公社的照相馆照一张像。照相馆里有一张多年不变的布景 “南京长江大桥”，所以，千家万户照的照片像一个模子刻出来的。
　　当时我家住在公社卫生院的一个大杂院里，住一个院的张大姨是位军属，她爱人姓李，在福建当兵，大概是1972的春节，李伯伯从部队回来探亲，带回来一架海鸥牌120相机，他要给我们院子里的邻居照相留为纪念。消息一传出，孩子们高兴得不得了，大家还从来没有在照相馆之外的地方照过相呢。
　　照相的地点就选在卫生院的大房子前面。第一张照合影，住在一个院里的孩子们一起照。那天我突然变了脸，说啥也不愿意照，原因是没有新衣服穿。那时，父母都是30多块钱的工资，要赡养我的爷爷、奶奶和抚养我们兄妹三人，生活的艰辛可想而知。我和弟弟穿的衣服都是用父亲的旧衣服改做而成，因褪了颜色，又用染布的颜料染了色。听说这种布料叫 “条绒布”，在当时还算是一种比较时髦的布料。记忆中染布在当时较为普遍，衣服穿旧了，买一包染料，烧一锅开水，把衣服放在里面泡，一泡、一染，旧衣服成了新衣服。
　　父母见我不愿意照，就和旁边的叔叔阿姨连哄带拽，强行把我拉进排列好的孩子们中间，这就有了第一张相。你看，我眉头紧皱，一脸哭相，和其他孩子的表情截然不同。接下来李伯伯要给每个家庭单独照相，我听后一溜烟跑没了影，李伯伯没办法，就给我弟弟、妹妹拍下了这张照片。
　　一晃40年过去了，照相的李伯伯已经作古，照片上的这些孩子也都年近半百，分布在全国各地，还有的出了国门，他们中有党政干部、有教师、有医生，还有两位当了警察，穿了大半辈子的制服。我和照片上这些儿时的伙伴大部分有联系，时常通个电话、信函，回忆那个年代。
□张华