逝者档案 姓名：张兴太出生：1924年终年：65周岁生前身份：一等残废军人
　　父亲离开我已经23年了，他去世那年我正在济南上大学，临终都没能见父亲最后一面，更无法在膝前尽孝。子欲孝而亲不在，这成为我心中永远无法弥补的痛。每每深夜梦回，泪眼中见到的总是小时候我牵着父亲一大一小的身影。
　　激情岁月，父亲为共和国失去光明
　　父亲1944年参加革命，最初参加的夏津独立营，后来改编成独立团，最后夏津独立团被改编为冀南独立四师十团，隶属刘邓大军。父亲参加过大别山和石家庄战役，多次立功。 1946年在解放石家庄战役中，父亲任冀南独立四师十团班长，他所在的团冲在最前头，在战斗中父亲因离敌人炮火太近，眼睛的神经线被烧断，瞬间失去了光明。那年父亲才22岁。
　　从此，父亲便生活在黑暗中。解放后作为共和国的功臣，组织上曾经带父亲到北京、上海各大眼科医院治疗，怎奈神经线烧断，再无治愈的希望。双目失明的他只有回家一条路，但父亲不知道，自从他和叔叔当兵走了后，当时的伪军经常来抄家，奶奶没办法，举家外迁，投奔离家6里地的小李庄娘家门上，父亲回到郑保屯家时已经是荒草野坡，一派荒凉。父亲也只得来到李庄，暂时安顿下来。
进京要粮，救活几万人性命
　　全国解放后，父亲因视力完全丧失被核定为一等残废军人，当时是全县唯一的一位一等残废军人，国家发放抚恤金，药费实报实销。后来民政部门考虑父亲生活不便，通过父亲的战友为他寻找一位能照顾他的妇女成家。那时母亲远在河北省清河县，因为家穷，逃荒到了山东，虽然和父亲相差19岁，但考虑到生活有保障，还是愿意承担起照顾父亲的重担，民政部门为母亲发放护理费。
　　成家后，附近一些参加过革命的战友经常来找父亲聊天。
　　当时经常来家的有一位叫夏河宽的老地下党，他住在离父亲家不远的渡口驿夏庄， 1941年，夏津县委书记陈剑等人在武城县隋庄伪据点被捕，情况十分紧急，夏河宽得知后，积极从中斡旋，及时将陈剑等人营救出来。解放后夏河宽任第一届县委委员。还有一位清河县油坊镇姓庞的老红军也经常来找父亲。
　　1959年到1961年3年自然灾害期间，郑保屯公社下辖的几十个村庄每个村都饿死很多人，但上级部门根本不知道情况。父亲、夏河宽和那个老红军3人每天忧心忡忡，如何让上级了解真实情况成了他们每次讨论的话题。最后，父亲提出去北京要粮，直接去给中央反映情况。
　　据父亲后来回忆，因为他们3人是有功之臣，到北京后中央有专人接待了他们，说给他们每人一些粮食带回去。父亲他们急了，说：“你以为我们是给自己来要粮食的吗？下面都饿死了很多人，我们是来给中央领导反映情况的！”后来董必武接见了他们，说会派人下去调查核实情况。父亲3人回来后不久，当时的山东省副省长陈雷很快到了郑保屯公社调查，陈雷副省长回济南以后，郑保屯公社每个村的人每天可以领到7两粮食，从那时起，再也没有饿死过人。
一场大火，感受人间真情
　　小时候，我和姐姐就是父亲的眼睛和拐杖，那时出门就是步行，每到赶集，姐姐或我就会牵着父亲的衣角，领着他去赶集、去公社、卫生院或粮站，七八岁的孩子牵着父亲的场景，现在想来都那样心酸。
　　父亲是一个能苦中作乐的人，失明后拉二胡，唱京剧，而且唱得有板有眼。领着父亲走在路上碰到熟人，只要一张口说话，他立刻能叫上那人的名字。这让我总觉得父亲能看得见，因为父亲的眼睛平时看起来和常人无异，后来父亲跟我说，这也是失明后逼出来的，靠听声音辨别周围的一切。
　　我读小学四年级时冬天的一个下午，老师让我快回家，说家里着火了。等我快跑到家时，闻到的全是烧焦的气味，到家里一看，屋里屋外全是人，火已经扑灭，家里一片狼藉，屋里的东西全部化为灰烬。母亲哭倒在炕上，我和姐姐被吓傻了，只会陪着母亲哭。父亲坐在一把圈椅上，很淡定地说： “哭什么，人又没事，老话不是说日子越烧越旺吗？”那天晚上，村里各家各户自发地来送东西，有送吃的，有送穿的，还有送盖的，我印象最深的是，送来的棉被从炕上一直摞到房顶，而且全是新的。第二天，父亲让姐姐和我领着去了公社，公社安排车给送到县里民政局，我记得民政局的一位女领导干部一边安慰父亲，一边问损失情况。随后安排人给布票、粮票和钱，马上去商店里置办了一些东西，下午安排人送我们回到家里，母亲看见带回来的这些东西，说：你爹的眼没白瞎，有了事国家管！
笑对人生，活着就是一种幸福
　　在我的记忆里，父亲是乐观的。母亲说刚成家时房子破旧不堪，每逢下雨屋里漏，连个下脚的地方都没有，到处摆满了接雨的盆盆罐罐，父亲却坐在窗台上拉二胡。
　　我读高中时每次周末回家都有吹拉弹唱的，非常热闹。我嫌烦，就到做饭的屋里去看书。过了一段时间，我再回家家里就很清静了，现在想起来还很愧疚，父亲的那一点点的快乐还被我剥夺。
　　高二时，我的视力急剧下降，血压低得坐着就头晕。当时政府对残废军人子女有照顾，能安排工作，我就不想上了。父亲说，你和别人家的孩子不一样，我不能实现的愿望还要靠你去完成呢！我也算不负父亲的期望，顺利考上大学。接到大学通知书那天，父亲高兴地逢人就说： “我家二妮可是咱村第一个女大学生啊！”
　　时间越久我越深深体会到，自己承载着父亲太多的记忆和期盼，“胜利”这个名字，经常被误认为男性，我曾想改成女性化的那个“丽”，父亲却不让，说这个名字是他在文革期间遭到不公正待遇、又还他一个清白的纪念。
　　上大学时，我放假回家发现父亲躺在炕上脸色蜡黄。那次，父亲和我聊了很多，他说，他这种后天失明的其实还不如生下来就看不见的，就像是拥有过，然后再失去。我问父亲，那么年轻就双目失明，好像一下失去了整个世界，怎么能接受这样的现实？
　　父亲说，事发生了总得接受，高兴也是一天，难过也是一天，眼睛看不见了，心里再不敞亮，那真没啥奔头了。尤其是想想那些死在战场的战友，就觉得能活着就是一种幸福。虽然失去了光明，毕竟比他们在这世上多活了几十年。
　　不久，父亲便离我而去。这些年我学习工作都一直很努力。因为我知道我是父亲生命的延续，我要像父亲一样笑对人生，过好生命的每一天。
□张胜利