“点火！ ”一声令下，巨大的火箭拔地而起，冉冉上升，尾部喷着辉煌的火焰，直上云天……
　　“发射成功了！ ”
　　“火箭落入预定海域！ ”我国从本土向太平洋海域发射的运载火箭，飞越万里长空，获得圆满成功。
　　这是刊登在1980年5月23日《人民日报》上的通讯《飞向太平洋──我国运载火箭发射试验目击记》中的部分内容。这张照片摄于1980年5月18日，正式发射的前一天。远处，高30多米、总重百余吨的 “东风5号”运载火箭直指云天，发射塔顶部有忙碌的人影，再远处就是一望无际的戈壁荒滩。
　　我从1972年入伍，来到了茫茫无际的戈壁滩。 1977年提干，历任技师、分队长、中队长。鉴于国内外形势和兵种的特殊性，部队番号高度保密，当时内部称 “东风卫星发射中心”，现在称“酒泉卫星发射场”。照片中我在左边，时年31岁，右为分队长麻魁明，籍贯河北涉县。当时是我刚刚完成操作任务，还没来得及换下工作服。
　　我负责发射设备的吊装，《飞向太平洋》纪录片中用双手引导火箭运输车的就是我，手举标志旗指挥吊装的正是分队长麻魁明。该发射塔先后完成过10多次发射实验，圆了飞向太平洋的“梦”以后“光荣退役”。 2002年老战友聚会，我们这伙老兵又回到了梦牵魂绕的发射基地，这个“功勋塔”仍在原址矗立，向世人诉说着它曾经的艰难历程和辉煌。
　　发射场区戒备森严，必须佩带工作证方可进入，任何可疑人员都不准入内。也许有人会问，如此重要的地方，怎么随意拍照呢？原因是为了录制 《飞向太平洋》记录片，随行记者——八一电影制片厂的一位资深摄影师偷偷为我俩拍摄的，这才留下了永恒的记忆。
　　1986年，我转业到庆云县电业公司后，发挥部队的优良作风，积极投身于电力建设之中，曾担任变电站站长、供电所所长、安监部主任等职，今年已光荣退休。转业时带回了不少照片，多数都遗失了，唯有这张我特别珍惜，因为不仅记录着我青春燃烧的岁月，更承载着我的无限荣光。
刘寿祥 口述 崔红枫 胡月强整理