父亲是一名教师，也是一名园丁。四十年的“以校为家”和四十年的风雨春秋，如今退休在家，仍不忘读书和种花，还把栽培出的最名贵紫色牡丹捐赠给了学校。那天，他还给铺满花香的自家老宅起了一个诗意的名字：秋月斋。
　　其实父亲年轻的时候就喜欢草木。村里的学校起初就是个废弃的磨坊，破旧的茅屋前边还有一块沼泽地，那时正值三月小阳春，父亲二话不说，用铁锹挖出个小池塘，弄来了藕节种上荷花。随后父亲带领着老师和学生一同灭荒开垦种花植树，依依杨柳，四时月季，可以染指甲的凤仙花……虽然它们都很平凡，但是热情纯粹好养活，生命力都极其旺盛。
　　直到整个学校有了斑斓的色彩和快乐的欢笑，父亲才说道：一花一世界，草木有本心，一个学校可以贫穷，但是不能没有生机。
　　看到美丽的花草树木，无论是老师还是学生都有了不一样的心情，也给学习创造良好的环境。那一年我刚进入学校，那片荷花也刚刚初露尖角，后来却长成十里风，荷美不胜收。
　　父亲教书育人，除了严厉还善于劳动“惩罚”。那时我不懂得学校里一砖一瓦都来之不易，只知道自从父亲当上了校长，我们家一直都在往学校贴钱。父亲工资低得可怜，记得母亲用晚上干零活挣钱买的玻璃，被父亲偷偷装在了学校教室的窗户上。我用毛笔在玻璃上写下自己的名字还涂鸦，被他发现后，罚我擦干净玻璃，还要打扫一周卫生，另外礼拜天还要跟他一起种花生。
　　“花生的种子需要三个，两个，三个，两个播种，虽然现在累点，但等到花开结果，就有很大的成就感。以后咱们学校要多栽些可以结果的植物，让你们体会到收获的快乐。桃三李四杏五年，枣树当年就换钱，下周我们再去栽枣树，一年后就能摘枣吃了！”
　　那时，望着刨土的父亲，满脸的汗珠和喜悦的神情，我本来委屈得不行，却突然间整个人明朗起来，努力跟着他的节奏，绝对不能被落下。
　　现如今，我也成了一个喜欢花木的人，而在背后一直默默耕耘的父亲，却完成了他从老师到园丁的真正转变。□王玉凤