□王瑞虎
　　曾经，麦秸垛是乡村的地标。
　　在我的童年时代，哪个村子的打麦场上没有麦秸垛呢？它们或圆或方，都是统一的尖顶，静静地矗立在打麦场上。像一个个体态臃肿的迟暮老人，坐在一起拉家常。有时候，麦秸垛顶会长出一些绿油油的麦苗，碧翠鲜嫩。父亲会让我骑到他的脖子上，一把一把地拔下来，拿回家喂鸡喂猪喂兔子。
　　麦秸垛是我童年时代的乐园。记得那时，只要一到麦收时节，我和小伙伴们就兴奋不已。因为大人割了麦子就要垛新的麦秸垛了。那时，生产力水平还很低下，成熟的麦子要用镰刀一镰一镰地割倒，再用绳子一捆一捆地捆好，然后用架子车一车一车地拉到打麦场上，就轮到脱粒了。这脱粒自家人可做不了，需要多家联合起来分工协作来完成。经常是柴油机带动脱粒机开始运转，有抱着麦捆喂料的，有接麦粒的，有打杂的……更多的人则是用长叉把从脱粒机里吐出来的麦秸一叉一叉地叉到麦秸垛上。垛顶站一个人，用长叉把麦秸一层一层地铺平摊匀。
　　在这个过程中，我们小孩子最羡慕的就是上麦秸垛的那个人。因为他不但离蓝天白云最近，而且还可以俯瞰整个打麦场。我们也很想上去体验一下，可大人一是嫌我们在上面影响干活，二是担心不安全，总是不允许。所以，每当到了麦收时节，我就变得格外勤快起来，总是热情地帮助父母做这做那，以期夙愿得偿。
　　那次，在得到父亲的允许后，我终于爬上了麦秸垛。站在垛顶颤悠悠的，就像站在如今的蹦蹦床上。向下望去，整个打麦场尽收眼底；看着忙碌的人们，感觉自己就像一个大将军在点兵，而麦秸垛就是点将台。躺在软绵绵的麦秸上，看蓝蓝的天空中朵朵白云在飘，感觉自己就像躺在童话故事里。那种舒服，那种惬意是无法用语言描述的。
　　麦收过后，打麦场趋于平静，麦秸垛就完全属于我们的了。我和小伙伴会挑一个偏僻一点的地方，把麦秸一把一把地拔下来，在麦秸垛上打一个洞。平时，只要是连阴雨的天气，男人们做不成活儿，总会聚在一起打扑克、下象棋；女人们则是织毛衣、纳鞋底。我和小伙伴们会钻到洞里打扑克、看小人书……直到大人站在村口喊吃饭，我们才一个一个地从洞里爬出来，恋恋不舍地往家走。
　　童年时代那洒落在麦秸垛上的快乐时光，就像一坛陈年老酒，值得我用一生的时间去品尝……