住在乡下的三哥突然打电话给我，说母亲的腰椎疼得厉害，问我有没有空回老家，把她接到城里的医院看看。
　　母亲的腰椎病已有些时日，只是我一直没挂在心上。如今三哥竟打电话，想必病得十分了得。我一听，立即出门回家接母亲。躺在床上的母亲一见是我，突然像孩子看见了父母，眼泪潸然而下，我不禁心痛万分。我说，妈，疼得很厉害吗？不碍事的，到医院看看就会好的，我马上就带你去。
　　见我急急的样子，母亲的心立即宽慰了许多，虽然她还是小声地说疼，但脸上已有了一丝明朗的笑容。
　　到了医院，我把母亲扶坐在过道的椅子上，转身就去挂号。可我还没有来得及迈开步子，母亲就一把拉着我的手，硬要坚持和我一起去。我说，妈，您这病站都很吃力，就别硬撑了，您就坐在这里，我去去就来。可母亲像个小孩子，我怎么说她也不答应，执意要跟在我的身后。看她迈着踉踉跄跄的步子，我的眼眶里突然涌出了打转的泪水。我想起了小时候的我，每逢母亲外出，我不也是无数次这样缠着母亲的衣襟，和她亦步亦趋吗？那时，年幼的我就怕母亲把我弄丢了。可如今，母亲竟和孩子似的，我去挂个号，她也要寸步不离跟着我。想到这，在我的心中，我不禁对母亲升腾起无尽的关爱和责任。
　　我就这样搀扶着母亲，从楼下到楼上，折腾了半天，终于见到了门诊医生。母亲小声地问我，要扎手指吗？那很疼的，我不做。母亲说的时候，像个小孩子那样乞求地望着我。我柔声地告慰她说，没有炎症，不需要查血项，不扎指头。得到我的肯定，母亲这才抬起头看医生的脸。经过医生的检查，母亲的腰椎虽然疼得厉害，但也并无大碍，开了一点药，听了医嘱，我搀扶着母亲慢慢往回走。
　　得知自己的病并无大碍，回家的路上，母亲突然健谈起来。看见街上有卖烤山芋的，母亲好奇地问我，这城里人也喜欢吃烤山芋？这烤山芋和农村的蒸山芋味道一样吗？我说，妈，味道肯定不一样，我去给您买个尝尝。母亲没有推辞，她像个孩子似的，一边吃着香甜的山芋，一边赞不绝口，全然忘了我爱不爱吃，而这，犹如小时候我吃东西的时候，全然忘了母亲一样。
　　曾经，我被母亲小心地呵护着，那时，母亲是我温暖的港湾。当我感到饥饿的时候，我会首先想到母亲，是母亲，做好了饭等着我回家；当我感到迷惘、无助的时候，我也同样会想到母亲，是母亲的眼睛，给了我拼搏的勇气和力量，并让我一直坚持走到今天。可现在，她的儿女都像鸟一样，从家里飞了出去，回家越来越少，母亲的锅台也不再像过去那样热气腾腾了。随着日子的远走，头发花白的母亲，已老成了孩子，她的心灵也变得像孩子一样脆弱，而我这个长大的儿子，便成了母亲的全部依靠。
　　是啊，每个人都会疼爱孩子，这是一种天性使然，但不是每个人都能懂得疼爱母亲，一如母亲当年疼爱我们那样。现在，当母亲老成孩子，当母亲像孩子一样需要呵护时，那从今以后，我就把母亲当作孩子一样来爱吧！因为，我有壮如山的身体，在母亲面前，我就是母亲的擎天柱，我可以为晚年的母亲挡风遮雨，并让她感到亲情的温暖。
□ 李晓琦