阔别二十余载，回到老家与父老乡亲亲切谈忆往昔，一件件已然消失的生活用具，温热了一段段深浓的记忆。
　　马灯 （又称围灯），一种照明工具，以煤油作燃料，配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子，上世纪六、七十年代用得最为广泛。那时，乡村尚未通电，手电比较鲜有，马灯便成了村野奔走的灯火。
　　柳条箱，用去掉外皮的柳条，精编成的长方体箱子。外表白嫩、滑腻，惹人爱怜，可盛衣物。那个年代，下乡知青对柳条箱都不陌生，几乎每人一个。箱子上印着大红色的毛主席语录， “抓革命，促生产”字样居多。
　　风箱，上世纪没有通电的广大农村，生火做饭，家家户户几乎离不开它。老铁匠没了风箱，打铁的活计便失去了翅膀。茶馆里，它亦是不可或缺。
　　现实中，还有许许多多生活用具，完成了历史使命，从我们身边消失，比如石磨、辘轳、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具，曾把我们的日子打磨得发亮，把时空变得深邃。
　　□ 董 宁（山东微山）