□王立云
　　从前，秋天萝卜、芥根一上市，就到了各家各户腌咸菜的季节。我记得小时候，地里的萝卜、芥根刨回家，姥姥就开始做各种咸菜，以备一家人度过漫漫长冬没有鲜蔬的日子。姥姥做炝芥根、腌萝卜、酿豆酱……这些童年的味道，我倔犟的胃一直记得。
　　从小吃惯的味道，每到相应的季节就会从心里泛上来，并且只钟情于旧味的胃，不肯接受其他的做法。比如，小时候，姥姥用芥根做的咸菜叫炝芥根，是把芥根切成小方片儿煮熟，青萝卜擦丝，然后把煮熟的芥根趁热盖在萝卜丝上，用盖子盖严闷上，等凉透后加盐，炝芥根就做成了。绿的如翠，白的如玉，白绿相间，很是好看。吃的时候，放点儿香油和醋，就着窝头、稀饭都好吃。煮熟的芥根没有了呛鼻的辣味，但和萝卜混在一起，不知是谁激发了谁的辣味，一揭开盖子，一股辣味直冲鼻腔，串遍全身。但到吃的时候，这股冲劲儿十足的辣却又不见了，嘴里只有淡淡的芥菜的清爽隐隐约约、若即若离。
　　原来母亲每年都做炝芥根，这几年她上了年纪，于是我便接替母亲，每年做一些尝尝鲜儿。因为这个菜的做法技术含量低，基本保持了姥姥的味道。
　　最让我求而不得的是姥姥做的豆豉，这个做起来比较复杂。母亲说先把黑豆煮熟发酵，再把发酵的黑豆倒入切成小方块的白萝卜里，加入姜末、盐，等萝卜块儿变成四周透明，中间有一点点白心时，豆豉就可以吃了。萝卜入口先绵后脆，豆子咸香中又有萝卜的清甜。母亲说必须用黑豆，因为黑豆发酵产生的热量大，能把萝卜烧熟。母亲也没有做过，她说的对不对，我不得而知，这道小菜的做法在我家算是失传了。然而，令我惊喜的是，有一次我居然在一家小饭馆儿里吃到了这个小菜。
　　有一次，我和几个同事在开发区新城市花园南门街上一家饺子馆吃水饺儿，老板说赠送一个特色菜。当菜端上来时，我简直欣喜若狂，因为他端来的正是我念念不忘的豆豉。我迫不及待地一尝，就是这个味儿！细问得知，这豆豉竟是老板自己做的。不过老板做的豆豉里面放的不是黑豆，而是花生米。虽然与姥姥做的不完全一样，但总算让我多年以后又尝到了旧时味。
　　说起旧时的味道，还得说说姥姥的老腌咸菜缸。那是一个粗陶大缸，从我记事起，它就放在院里，不知存在了多少年，但肯定比我年岁大。
　　缸里的老腌咸菜汤是琥珀色的，也不知道是多少年积攒下来的，每次看时都好像不见多也不见少。陈年的咸菜，经过岁月的腌渍，呈棕褐色，而当年新放进去的，则是青的青、白的白，不过，它们终究会变成棕褐色，因为时间会拿走它们的青涩，让它们变得沧桑而醇厚。
　　老缸里什么都可以腌，豆角、藕瓜、黄瓜、白萝卜、青萝卜、胡萝卜、白菜帮、芹菜梗、萝卜梗、芥菜梗……总之，想往里扔什么就扔什么，老缸容得下，并且最后都会把它们变成我们喜爱的“就吃”（方言：就饭吃的菜肴）。不过，白菜帮之类的叶菜，姥姥不会直接端上桌，而是把它们切碎，放上面粉摊成咸饼，老家叫“咸食”。在物质十分匮乏的时代，这也成了小孩子们钟爱的零食，会偷偷拿来吃，当然这不能让大人知道，一来大人们怕孩子们齁着，二来这是全家人的下饭菜。
　　这么多年，也吃过不少珍馐美味，而胃却不肯妥协，难道味道真那么令人难忘？我想，也许味道只是一个载体，而真正令我们难忘的是岁月，是乡愁，是亲情，是爱！