□王司恒
　　人若是年龄大了，总是回忆过去的事情，要么回忆上学的时光，要么回忆工作的经历，都是一些生活中的酸甜苦辣事。退休以后我定居异地，闲暇之余，总在思念家乡的一草一木，回忆父母，回忆曾经嬉戏的那个小村庄，特别是我家的老院子。
　　我家在村子东北角。那个曾经闭着眼睛就能回到家的院子，是村子最后一户，由于村庄的宅基地较高，所以在家后有一个长长的斜坡。在上初中的时候，我骑着自行车，从村庄后面回家，总想一股劲骑到院子里，就因为那个斜坡，没有一次能够成功。
　　老院子有四间北屋、两间东屋和一间南屋，东屋连着大门，在大门外面，还有四五米宽的空地，然后是一个直直断崖，有两三米高，东面没有人家，没有垫起这么高的宅基地，父母为了防止宅基地塌陷，就从底部用砖头垒起来，减少了雨水的冲刷。东屋和大门故意往后挪了三米多，虽然院子小了点，但是院外空地大，车子出入也好调头。
　　大门内外长了很多枣树。那个时候没有什么果树，多数人家只会种一些枣树，但是我家的枣树都是自然生长的。枣树生命力顽强，一年四季不用管，只等着每年中秋前后打枣，卖枣的钱，也够贴补家里用一段时间。北屋的房后有一棵国槐树，树干有脸盆口那么粗，二十几米高。听娘说过，原来的树干长到碗口粗，被人扒了皮死了，锯掉以后，又在树桩上长出后来的国槐树，娘一直关注着，盼望着盖房时能够做房梁。
　　在院子西侧有一块空地。北屋西头的窗外，留有一块空地，南北有四五米长，然后才是牲口棚、猪圈和厕所，一直到了南墙下。在空地上，曾经种过蔬菜，有黄瓜和西红柿，当时比较稀有，但是不会管理，没有结出几个。
　　我家的祖宅比较大，而且不是方方正正的，主要是南邻是两户人家，他们的房子不在一条直线上，东边一户靠后，西边一户靠前，房子错开的宽度，正好是我家盖了南屋当厨房，南屋门与东户后墙平齐。我记得，从小就说协商，让其两户再盖北屋时，前后移动，取齐在一条线上，我们家的宅基地也就方正了，由于前邻两兄弟盖房有先有后，最终没有达成。
　　我家的房子基本是土坯垒成的。在那个年代，多数房子都是土坯垒的，下面用少量的砖做支撑，垒高一米左右，然后再用掺了麦秸的土坯垒，到了房檐再用砖垒，那个时候多数都是大青砖。屋顶的红瓦是后来盖上去的，以前的房子都是土房子，屋顶是没有瓦片的，下雨的时候总有漏雨的地方，所以每年的春天都会抹一层麦草泥，多年积累，屋顶的土厚实了不少。
　　等条件好一点，父亲用白石灰把屋子里面的墙抹了一遍，屋里亮堂多了，再后来又把外墙也抹了白石灰，青砖白墙红瓦，房子显然上了档次。在北屋的窗户前，有娘喜欢的石榴树，每年石榴花开，火一样的颜色。院子虽然泥巴垒墙，但是土气中带着整洁，素雅中呈现着活力，姐弟几个在院子里蹦蹦跳跳、进进出出，到处洋溢着幸福的气息。
　　这是最初对家的印象，在那个院子里，有过太多美好，那猪羊的叫声，那驴牛的叫声，那鸡狗的叫声，仿佛院子里盛不下一样，伴随着做饭的炊烟，不断地飘向村庄田野。当父母拖着疲惫的身躯回到家里，看到满院的生机，浑身又来了力量，拌料喂食，那些家畜的叫声更加响亮。后来老院子进行了改建，在北屋的东边，用土坯接着盖了两间正房，东屋也重新进行了翻盖，并往外挪了三米。再后来我离开家后，在老房子后面，前后十多年，费了很大的劲，拓宽了宅基地，新盖了六间红砖瓦房，大门也改成朝南。
　　五十多年的风雨岁月，我从一个不懂世事的孩子，变成了一个两鬓斑白的小老头，虽然老院子和村庄早已消失在历史的长河，但是我依然保留着童年的记忆，那棵国槐树，那棵大枣树，它们始终长在我的心里。