蝉鸣撕开六月的天幕时，故乡的田野便裹着热浪，翻涌成金黄的海。“三夏”是悬在农人眉梢的弦，绷紧了整个季节的晨昏。那些与烈日较劲、同时间赛跑的日子，像刻在年轮里的印记，越久越清晰。
　　麦芒刺破晨雾，露水还凝在草尖。村里的老黄牛早被套上犁耙，“哞哞”的叫声唤醒沉睡的村庄。父亲扛着镰刀走在田埂上，裤脚沾着夜露，身后跟着蹦跳的我。远处的麦浪里，早已晃动着三三两两的身影，他们弯成弓的脊背，将成熟的麦子揽入怀中。镰刀与麦秆摩擦的“沙沙”声，混着布谷鸟的催促，织成夏日里最动人的交响乐。
　　正午的太阳像个大火球，烤得人喘不过气。打麦场里，石磙一圈圈碾过摊开的麦子，金黄的麦粒簌簌掉落。大人们挥汗如雨，顾不上擦一擦额头的汗水，只为让粮食尽快归仓。短暂的午休时光里，麦秸堆成了简易床，铺成了天然的席子，大人们枕着草帽，在麦香中沉沉睡去。孩子们则像小猴子般在麦秸垛间穿梭，偷偷摘下田边熟透的西红柿，咬上一口，酸甜的汁水溅在衣襟上；或是折下狗尾巴草，编成小兔子的模样，互相炫耀着彼此的“杰作”。
　　日头西斜时，大人们又开始忙碌起来。他们用木锨将麦粒高高扬起，借着风势吹走麦糠，金黄的麦粒便如雨点般簌簌落下，在地上堆成小山。孩子们也不甘示弱，举着小扫帚在旁边帮忙。胆大的孩子还会趁着大人不注意，一个猛子扎进刚摊开的麦粒堆里，翻几个跟头，惹得麦粒沾满头脸，引得众人又好气又好笑。
　　夜幕降临时，场院里亮起昏黄的灯光。劳累了一天的人们围坐在一起，分享着自家带来的饭菜。月光洒在新打的麦粒上，泛着细碎的银光。大人们谈论着今年的收成，计划着秋播的种子；孩子们追逐打闹，笑声惊飞了枝头的夜鸟。
　　记得有年麦收时，一场突如其来的大雨打破了平静。乌云压得很低，狂风卷着尘土，将晾晒的麦子吹得四处飘散。全村人自发拿起扫帚、木锨，在雨中抢收粮食。雨水顺着脸颊流淌，衣服早已湿透，可没有一个人停下手中的活计。当最后一袋麦子搬进粮仓时，大家相视一笑，笑容里满是劫后余生的欣慰。那一刻，我深深体会到，“三夏”不仅是农忙，更是乡亲们守望相助的情谊。
　　随着时代的发展，联合收割机取代了镰刀，“三夏”的劳作方式发生了翻天覆地的变化。但无论岁月如何流转，“三夏”承载的情感永远不会褪色。它是父辈们用双手托起的希望，是乡村记忆里最温暖的底色。如今，每当我闻到麦香，金灿灿的麦田、忙碌的身影、此起彼伏的欢笑声……这些画面依然历历在目。