总觉得，书香是有颜色的。不是朱砂红，也非黛青，倒像是深秋晒在竹匾里的新米，泛着温润的乳白光。记忆里那些与书相伴的日子，便都裹着这样柔和的光晕，在岁月里慢慢发酵成甜。
　　儿时的夏夜，总爱搬张小竹凳，蜷在天井里听祖父说书。老藤椅吱呀作响，祖父的蒲扇摇出细碎的风，月光顺着屋檐淌下来，在他银白的鬓角凝成霜。《三国》里的金戈铁马，《水浒》中的义薄云天，经他沙哑的嗓音一讲，竟比天上的星星还要鲜活。
　　后来识字了，最盼周末去街角的旧书店。店主是位清瘦的老先生，总戴着圆框眼镜，书页翻动时，镜片后的目光比春日的溪水还要温柔。书店不大，却藏着整个世界。我最爱蹲在儿童文学的角落，指尖拂过泛黄的书脊，像触碰着一个个沉睡的梦。
　　中学时住校，书成了我最亲密的伙伴。熄灯后的寝室里，我常躲在被窝里打着手电看书。书页被灯光镀上金边，文字在黑暗中开出花来。《简·爱》教会我自尊自爱，《平凡的世界》让我懂得坚韧果敢，那些文字如涓涓细流，滋养着我青春里的迷茫与憧憬。有次看得入迷，直到手电没电才惊觉天已微亮，窗外的玉兰沾着露水，竟与书中的清晨一般清丽。
　　工作后，读书成了偷闲的奢侈。但只要得空，总要泡上一杯茉莉茶，窝在飘窗的软垫上翻几页书。阳光斜斜地洒进来，在书页间织出细密的金线，茶香与墨香缠绵着漫过鼻尖。读汪曾祺的散文，仿佛能尝到咸鸭蛋的油润；读迟子建的小说，又好似漫步在东北雪乡的木栈道上。那些文字，总能将琐碎的日常酿成诗意，让疲惫的心灵寻得一方栖息的净土。
　　如今书架上的书越积越多，有的已经翻卷了边，有的还带着初见时的墨香。它们像一群沉默的老友，静静记录着我的成长与蜕变。闲暇时随手抽出一本，指尖抚过熟悉的字句，往昔的时光便顺着文字流淌出来，带着青草的清香，带着月光的清辉，带着年少时的纯粹与欢喜。