□夏见
　　初夏时节，草木葱郁，春花褪尽残红，枝头累累青杏便清晰可见。说起青杏，我脑海中便会浮现那酸得掉牙的味觉记忆。自我记事起，村西头何二爷家的瓦房旁边，就立着一棵老杏树，树冠几乎将整个屋顶笼罩在阴凉里。
　　每年开春后，暖风吹几阵，细雨落两场，粉白的杏花就裹满枝丫。过往的村民，无不驻足树下，喜滋滋地说：“这杏花，开得这个繁啊，又是个好年辰呢。”
　　那时的农村家庭，房前屋后都会种瓜种豆，以充饥肠。我们这些嘴馋的孩子，便对二爷家的杏树格外上心，在杏子还是纽扣大小时，就已开始惦记。上学放学、捡柴割草，都会绕道杏树下，引颈仰望那如豆的青杏，止不住吞咽口水。
　　青杏又长大了些。某天午间，我们就结伙潜伏在杏树旁的竹丛里，待确认无人出门后，其中一人就噌噌噌地爬上树去，捋下青杏就一溜烟跑到后山林子里分享“战利品”。其实，这时的青杏，也就指头大小，吃起来满口的酸涩。
　　记忆最深的一次，也是在中午，我们又结伙去偷青杏。一个诨名叫“木疙瘩”的小伙伴刚爬上树，便见二爷突然出门，木疙瘩就抱着树干往下溜，不料被树钉刮破大腿，顿时鲜血直流。二爷在村里出了名的严厉，我们吓得拔腿就跑，躲在远处看着木疙瘩抱腿哭叫。这时，只见二爷快步跑到树下，不但没责骂，还把木疙瘩背到自己家里去处理了伤口。二爷知道竹林里还躲着“同伙”，就轻声招呼我们：“孩子们过来吧，二爷爷给你们摘杏子！”说完就拿起竹竿，打下半篮青杏让我们吃。
　　我们心有余悸地吃着青杏，谁也不敢吭声。二爷似乎看出了我们惧怕他的心思，就抚着木疙瘩的脑袋，望着我们说：“你们不要怕我，这杏树，是为我的儿子留下来的。现在我的儿子没了，这树上的杏子，不管青杏熟杏，你们都能吃。”二爷看着我们被青杏酸得直皱眉头，边啃还边流口水，脸上就露出了微笑。这是我们在他脸上从没见过的笑。
　　没过两天，木疙瘩说，何二爷叫我们又去吃杏。经过几次观察发现，只要我们去了，二爷就会很高兴。从此，我们路过杏树，就会去看看他，并不是想吃青杏，而是觉得何二爷人好。我把这事告诉母亲，母亲告诉我，听说何二爷每天都坐在他家的门槛上，好像在等着什么呢。母亲说：“可能是在等你们这些孩子吧。没了自己孩子的何二爷，这是把你们当作他的孩子了，你们多去陪陪他。”
　　这些年，每当我在城里遇见摊贩叫卖黄澄澄的杏子时，便会想起当年村西头那满树青杏。我至今都觉得，未成熟的青杏，总是别有一番滋味——因为它，伴我度过了青涩的童年。