母亲的头发，是什么时候开始白的？我总以为，白发是忽然冒出来的。可那天午后，阳光斜斜地照进屋里，她坐在藤椅上打盹，我才发现，她的鬓角早已染了霜。那白不是雪一样的刺眼，而是带着柔和的银光，安静地伏在那里，如同已经很久了。
　　在我年幼时，母亲的头发乌黑油亮，能绞出粗实的辫子。煤油灯下，她缝补衣裳的针尖总闪着细弱的光。后来不知从哪天起，那头发渐渐变得稀疏，恰似秋后的芦苇，黑里透出灰白。她总爱对着镜子拔白发，一边拔一边念叨：“白头发拔一根长十根。”可到底没拔赢年月。现在回想起来，她哪里是在意那几根白发，分明是不甘心就这样老去，不甘心不能再似从前那样为我们遮风挡雨。
　　母亲的银发，不是一夜之间长出来的。它们一根一根，悄无声息地出现，每一根都藏着细碎的光，宛若把所有的晨昏都收在了发间。
　　我想，第一根银发，大概是我高烧不退的那年冬天长出来的。那时我病得昏沉，她整夜不睡，用凉毛巾一遍遍擦我的额头。天亮时，我退了烧，她却靠在床边，眼皮沉重地垂着，手里还攥着半湿的毛巾。那时候，她的黑发里，是不是已经藏了第一缕银光？只是她没发现，我也没看见。
　　后来，银发越来越多。有一根，准是我第一次离家去省城读高中时冒出来的。那天她天没亮就起来，给我煮了二十个茶叶蛋，用旧报纸包好塞进书包。送我上车时，她突然从兜里掏出个老式发卡别在我衣领上，说“带着做个念想”。车子开动时，我看见她站在原地没动，只是抬手拢了拢被风吹乱的头发。她的手指在鬓角停顿了一下，是不是摸到了那根新生的银发？
　　最让我心疼的，是父亲生病那年长出来的那些银发。那时候做个检查要排队很久，母亲天天往医院跑，眼下的青黑越来越重。有天半夜我起来，看见她独自坐在厨房里，台灯的光照着她手里的病历单，也照着她鬓边新添的银发。她听见动静，慌忙把单子塞进抽屉，冲我笑了笑：“怎么起来了？快去睡。”那笑容里，分明藏着没擦干的泪。
　　母亲从不说自己累。就像她至今还收着我小时候的乳牙，却从不说想念；好似她总记得我爱吃什么菜，却从不说为了买新鲜的菜而天不亮就去菜市场排队挑选。她的银发里藏着的光，就是她那些没能说出口的话——那些被咽下的叹息、被藏起的担忧、被匆匆带过的疲惫。
　　如今她的银发已不再需要染发膏的遮掩。在她今年生辰那天，我带她去拍了组银发写真。化妆师打亮灯光时，我突然发现她的发间有细碎的光点在跳动——那不是化妆品的闪粉，而是岁月自然打磨出的光泽。
　　原来，母亲的爱从来不需要刻意言说。那些银发里的光，是深夜为我掖被角时漏进的月光，是目送我远行时眼中闪烁的泪光。它们安静地存在着，在岁月的长河里，温柔地照亮我生命的每一个角落。