水闸是干什么的？拦洪蓄水、调节水流，是天生与洪水搏斗、逆水而生的“拼命三郎”。但有谁见过岿然如山却寂静无声、与黄河相伴50年而滴水未沾的水闸呢？有，齐河县的豆腐窝分洪闸就是一个典型。
　　都说黄河之水天上来，殊不知与之相伴的还有滚滚黄沙，水过河南开封时已经与城墙齐平了，直到入海都悬在空中，让下游的人提心吊胆。而黄河也极其任性，哪一天不高兴就弃堤而走，历史上特大的决口改道6次，小决口无数。它曾北夺海河入渤海，南夺淮河入黄海，它成就了丰沃的土地，也曾威胁着百姓的生存。
　　黄河总是在筑堤、决堤、改道中循环，人与水做着漫长的拉锯战。直到1972年的一天，在黄河下游河堤最险的地段之一——号称“黄河咽喉”的齐河县豆腐窝，人与水开始了一次心平气和的“谈判”。这里向来有“开了豆腐窝，华北剩不多”的说法。黄河携万里之势，挟16亿吨泥沙之威来上门对话。齐河人则一片诚心，振臂一呼，20万众上阵，8个月为黄河筑起一个新居，6个乡镇、近5万人搬走，空出100平方公里土地。同时盖起一座8层楼高的7孔大闸。黄河为这份诚心所感动，50年间竟没有一次来“敲门”。闸前黄河滚滚去，闸后草木悄悄绿。
　　我曾两次到豆腐窝大闸。第一次是到堤上看一个治水史迹展，偶遇大闸。1958年这里发生过特大洪水，水与堤平，万人抢险。1970年9月齐河堤防段研发制造的黄河第一艘吸泥船下水，命名为“红心一号”，后获全国科学大会奖。你想黄河水每立方米含沙高达几十到几百公斤，吸泥船一小时出水700立方米，这一口吐出了多少泥沙？这在当时是大新闻。如今这条船已退役，现正静卧岸上接受游人的礼赞。
　　豆腐窝水闸离这个展览馆不远，陡峭的闸墙，粗大的钢缆，冰冷的铁门。工作人员说，你别看它这样安静，每年这闸门总要轰隆隆地提升几次，试试运转灵不灵。闸前的土层里预埋着炸药。遇有紧急情况，一声雷鸣，土飞门开，洪水就夺门而出。但是50年来这种情况还没有过，黄河一直遵守与齐河人的承诺。
　　那次离开豆腐窝水闸后我心里总有一丝的惆怅。我们平常一提治黄，就是三门峡、刘家峡、李家峡、龙羊峡、小浪底……可有谁知道这个名不见经传的“豆腐窝”呢？谁会想到它、歌颂它呢？我于心不忍，两年后重访豆腐窝。
　　再来时，豆腐窝大闸已光荣退休，工作人员告诉我说近年黄河上游治理有成，下游河床降低，危险已经解除。我立即想到闸外那100平方公里的备用土地，即问怎么样了？于是我又花了两天的时间去逛这个大闸的后院。这里已经入驻了不少高新企业。有大型游乐园，过山车惊险刺激；有野生动物园，长颈鹿的头伸到二楼阳台上去吻客人的手。而传统农业也大放光彩，大型粮库的粮塔高耸入云，当地的美食手工挂面居然细得能穿过针眼去，而且还是空心的。50年前人送黄河100平方公里的土地，50年后黄河又分毫不少地还赠于人，上面还附加了这么多的宝贝，豆腐窝变成了科技窝、财富窝、欢乐窝。
　　还有一件心事未了，就是这闸的设计者是谁？几经查访不得其详。我想他们和这水闸一样，本来也是不想留名的。但他们与闸都有功于世，何忍其没于尘埃？