儿时读书的学校在乡下。逢冬天，每间教室便支起了火炉。火炉都是支在教室最中间，可以让教室里的每个孩子都能最大限度地得到火炉带来的温暖。炉子是铁铸的，很厚重。烟筒则是由铁皮一节一节地插起来，很轻。先是直立，再经过一个拐脖通向窗外。为了牢固，烟筒用细铁丝拴牢，固定在教室的墙上。
　　引火用的干柴火是每个孩子带来的。乡下到处都是小树林，上学的路上随手就能拾一大堆。教室后面的一角，用砖头围了起来。里面倒满了柴火，如同一座小山。不少小块的煤堆在了柴火堆旁，学校有个大的煤堆，每个班级的煤用完了，可以自己去挖些回来。
　　炉子支起来的同时，班主任老师也定好了班里的“炉长”。每天清晨，炉长就会第一个来到教室。他先要把煤灰清理干净，再把炉底安好，把柴火倒入炉子里。找上几页废纸从掏炉灰口放进去，划一支火柴把废纸点燃，透过炉底，火苗就把柴火引燃了。
　　待柴火的火苗熊熊燃烧之后，就开始寻一些大一点的块煤，压在已经散发出浓浓木香味道的柴火上。盖上炉盖，就听到炉子里“啪啪”燃烧的声音。教室里慢慢地升起暖意。刚生炉子那会，教室里有烟，等大多数同学进教室时，烟早已经散尽，炉子里的火，烧得正旺。块煤并不多，班级用的多是散煤。待块煤烧红之后，就开始往炉子里添用水和好的散煤了。
　　下课时间，炉子周围肯定会坐上一大圈人。很多孩子从家里带来花生米，放在炉盖上烘烤着。炉火正旺，翻不及的话，花生米一侧立刻就焦黑了。有专门拿铅笔帮翻花生米的孩子，见哪些好了，用铅笔把花生拨出来，拿了书接着。
　　中午放学后，带饭的孩子，都围坐在火炉旁，把各自的饭盒掀开，放在一起吃。中午的一顿饭，大家可以吃到不同的好几道菜，那场景，历历在目。
　　不知何时，蜂窝煤在我们这突然流行起来，我们都叫它煤球，学校也赶了个时髦，进了一批。使用一段时间后，发现取暖效果要好于煤块，而且还便宜，渐渐地，校园里的煤堆消失不见了，取而代之的是专门有个杂物间放置煤球。
　　火炉陪伴我们儿时的一个又一个冬天。虽然因为家离学校远些，从没有当过炉长，但每个清晨，我去班里也是很早的。我常常帮着炉长清理炉灰，帮着生炉子，帮着添煤。所以，我才对冬天的火炉记忆深刻。对于火炉，别有一番情感在心头。