当我坐在窗明几净的楼房里看书的时候，还是会经常想起多年以前，我尚未搬离乡村时，坐在小院屋中读书的情景，虽然已经过去了很多年，但那一抹透过虚掩的窗户，不经意间充盈眼眶的新绿，那些游荡于乡村的风声雨声，依旧让我念念不忘。
　　小院坐落于村庄中央，与乡间主要道路的距离相对较远，几乎听不见路上的声音，因此十分静谧，适合发呆冥想。我总喜欢坐在一张老旧的椅子上，透过窗户向外眺望，于是无边光景便映入眼帘。清风摇曳，在空中作笔，勾勒出绿叶飘飘然、悠悠然的曼妙身姿。
　　由于家在北方，因此季节分明，四时景象各异。
　　春天的时候，万物破土，各种苗木次第抽芽，一年的希望便在小院中堆积聚集，此时最美的景象，莫过于墙角之下的迎春花，嫩黄的一片，开得那么安静坦然，在蓝天白云的映衬下，尽情吐露着芬芳，风轻轻一吹，清香便弥漫开来。
　　盛夏之时，院内已是郁郁葱葱，阳光透过扶疏的枝叶，星星点点却又铺天盖地地洒满庭院。每年到了这个时候，父亲总是躺在摇摇晃晃的藤椅之上，一边轻摇蒲扇，一边闭目养神，嘴里时不时嘟囔几句，我听得并不真切，但我猜想，他大概说的是庄稼的长势，最近的天气。
　　进入秋天，小院与庄稼一道跨入丰收的季节，母亲在院中开辟的菜地上，长满了细长的豆角，火红的辣椒……父亲从亲手栽植的果树上，摘下了甘甜多汁的苹果和饱满可口的枣子。一年的辛劳总是沉甸甸的，沉积着父母日复一日的汗水，也沉淀着农村人对于丰收最朴素、最热切的期望。
　　忙碌了整年的父母，也只有冬天为数不多的几个月，才能稍稍闲下来一些。在那些天寒地冻的时节，有些场景让我至今记忆犹新——一场纷纷扬扬下了一星期的大雪；父亲坐在炉子前泡着茶，将生活的苦与茶水一同饮下；母亲坐在热炕上编织着毛衣，也编织着生活。
　　小院温柔，依旧在时光一隅默然而立。我想，不管过了多少年，我还是会清晰地记得洒满西墙的月光，铺了整院的雪花，以及大雪中喝着浓茶的父亲和热炕上编织毛衣的母亲。